除夕是一年最後一天，最後一個夜晚，是一歲中剩餘的一點短暫的時光。時光是留不住的，不管我們怎麼珍惜它，它還是一天天在我們的身邊煙消雲散。古人不是說過：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最後的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。
除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自己有著血緣關係的親人團聚一起。首先是生養自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習往昔，盡享親情。記得有人說：“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現在天天雞鴨魚肉，年還用過嗎？”其實過年並不是為了那一頓美餐，而是團圓。只不過先前中國人太窮，便把平時稀罕的美食當做一種幸福，加入到這個人間難得的團聚中。現在雞鴨魚肉司空見慣了，團圓卻依然是人們的願望年的主題。臘月裡到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓？
此刻，我想起關於年夜飯的一段往事——
一年除夕，家裡籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢。”我說：“我忙得都是什麼呀，怎麼把最要緊的東西忘了！”
酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家裡人平時都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。
車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經闢辟啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，我卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓後邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，裡邊花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，裡邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了！我趕緊敲窗玻璃，裡邊出現一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了。”我一急，對他大叫：“我就差一瓶酒了。”誰料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，裡邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。
我付了錢，對他千恩萬謝之後，把酒揣在懷裡貼身的地方。我怕把酒摔了，然後飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進懷裡時酒瓶很涼，現在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。
當晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎麼知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因為那是人們共有的年的情懷。
於是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往裡爬。我看一個年輕人，半個身子已經爬進車窗，車裡的熟人往裡拉他，站臺上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車裡掙扎。就在這時候，忽然站臺上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時，站臺的工作人員決不會把他推上去，但此時此刻為什麼這樣做？為了幫他回家過年。
年，真的是太美好的節日、太好的文化了。在這種文化氛圍裡，人人無需溝通，彼此心靈相應。正為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風中飄飛的吊錢，大門上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩於天地與先人的香燭，風雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。
除夕是中國人用共同的生活理想創造出來——並以各自的努力實現的現實。
本文選自《馮驥才語文課》
人民文學出版社 2018年4月出版
作文從哪裡來？
讀馮驥才，學好語文課！
馮驥才先生創作了大量的精短文章和小說，內容精彩，通俗耐讀，讓人眼前一亮，大多涉及中國的傳統文化和普世的生活，向讀者傳遞了無數的正能量，特別適合中學生閱讀和學習。馮驥才的作品入選了近百種語文教材。本書編選了馮驥才近二十多年被選入課文的文章，為廣大中學生讀者提供了方便的讀本，是學生學習語文、學習寫作的上佳選擇。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
點下方“閱讀原文”，跳轉到噹噹購書頁面