賀鑄，北宋詞人，又稱方回，此人最大的特點便是“醜”，陸游曾說他：“狀貌奇醜，色青黑而有英氣。”《宋史》的記載則是：“身高七尺，面色鐵青，眉目聳拔，其貌不揚。”也因為這長相，人送外號“賀鬼頭”。

或許很多人不熟悉這賀鑄何許人也，但多數人應該都知道他的一句詞“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。”宋人普遍愛寫詞，也常常會因為一兩句佳句而得到一個雅號，比如宋祁因為那句“紅杏枝頭春意鬧”而被叫做“紅杏尚書”；張先因為“雲破月來花弄影”、“嬌柔懶起，簾幕卷花影”、“柔柳搖搖，墮輕絮無影”三句而被稱為張三影；秦觀因為那句“山抹微雲，天連衰草”被稱為山抹微雲秦學士；柳永因為那句“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖。”被稱為露花倒影柳屯田；而賀鑄則被稱為“賀梅子”。

相比“鬼頭”的煞氣撲面，“梅子”則多了些溫婉和清新，兩個別稱似乎也全面的概括了賀鑄兩種截然不同的性格特點。

賀鑄性格豪爽精悍，程俱《宋故朝奉郎賀公墓誌銘》說他 “喜面刺人過。遇貴勢，不肯為從諛” 。葉夢得《賀鑄傳》則說他 “喜劇談天下事，可否不略少假借；雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆無遺詞，故人以為近俠” 。賀鑄自己也說：“鑄少有狂疾，且慕外監之為人，顧遷北已久，嘗以 ‘北宗狂客’ 自況。”

同時，他也有溫柔繾綣的一面，這主要體現在他的詞作上，他作詞以“深婉麗密”之作為最多，風格多追溫、李之風，寫得婉轉多姿，饒有情致。

或許正因為這樣兩種截然不同的性格，賀鑄一生在仕途上並不得志，一生沉淪下僚；而在詩詞上頗有建樹，其詞剛柔兼濟，風格多樣，張耒贊為：

盛麗如遊金、張之堂，而妖冶如攬嬙、施之祛，幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李。

出身貴族，少年任俠

公元1052年，賀鑄生於衛州，太祖孝惠皇后五世孫，自稱遠祖本居山陰，是唐代名臣賀知章的後裔，出身可謂顯赫。

可顯赫的身世並未給賀鑄帶來太多的福廕，少年時，父親便病逝，剛成年的賀鑄便擔起了家庭的重擔，寇翼在《慶湖遺老集序》中寫道：貧迫於養，非其好也。

十七歲的賀鑄因其身份，官授右班殿直，一介書生，卻以武職進入仕途，“非其好”也是無奈之舉。北宋立國重文抑武，又嚴控外戚干政，所以賀鑄入仕的起點可以說是很低了。

後來，賀鑄娶宗室之女為妻，仕途之路看起來會逐步向好。

賀鑄雖面帶奇相，卻從來不以此為恥，書生意氣，滿是任俠風骨，他曾寫詩自負虎頭之相，並有封侯拜相的雄心壯志：

當年筆漫投，說劍氣橫秋。

自負虎頭相，誰封龍額侯。

——《易官後呈交舊》

甚至到中年時候，回顧往事，也寫下：

少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳，立談中。死生同。一諾千金重，推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。樂匆匆。少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳，立談中。死生同。一諾千金重，推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。樂匆匆。——《六州歌頭》節選

可見賀鑄俠客情結，大有豪氣沖天的凌雲之勢。

抑鬱不志，沉淪下僚

性格使然，仕途之上的賀鑄，在很多年裡，一直是不起眼的武職，右班殿直、監軍器庫門、臨城酒稅等，位微言輕，雄心壯志也在一次又一次的沉淪中被磨去稜角。

二十三年的下僚生涯，與當年交結五都雄的少年、喜談天下事的青年是個無奈的對比。

古代官場歷來講求磨礪，賀鑄在二十三年的磨礪中心性未見改變，古代官場講慎言，賀鑄“喜面刺人過，遇貴勢不肯為從諛”，這還是文士秉性，友朋相交是好的，但在官場就前景不妙，得罪人而不自知，狂放，耿直，俠氣的賀鑄註定在仕途不會平坦。

直到1091年，賀鑄四十歲，經李清臣、蘇軾舉薦，賀鑄改任文官，為承事郎，監北獄廟。

當然，還是一名小官，但也勉強好過武職。

人生摯友，賀奇米癲

人到中年的賀鑄，詩名漸盛，與蘇軾、秦觀、黃庭堅等文壇人物多有交往，而其中傳為佳話的則是賀鑄與米芾的交情。

兩人之交，則可用見之則喜來形容。

兩人個性互補卻又極其相似，米芾個性怪異，舉止顛狂，遇石稱兄，人稱米顛。關於兩人交遊，宋史《賀鑄傳》有記載：

是時，江、淮間有米芾以魁岸奇譎知名，鑄以氣俠雄爽適相先後，二人每相遇，瞋目抵掌，論辯鋒起，終日各不能屈，談者爭傳為口實。

兩人交情往來，史料記載不多，但在米芾流傳後世的一篇《賀鑄帖》中，起首一句便是：賀鑄能道行樂慰人意。

兩人交情之深，可窺一二。

重過閶門，妻離友故

公元1096年，賀鑄舟行沔水，隔江就是被貶謫至桂陽的秦觀，未及相見，賀鑄有詩。

沔陽湖上小留連，疑是前時李謫仙。

流向夜郎才半道，徑還江夏樂當年。

個儂生以才為累，阿堵官於老有緣。

待得公歸吾亦罷，春風先辦兩漁船。

——《寄別秦觀少遊》

四年後，秦觀卒於藤州。

1101年，蘇軾卒於常州。

1105年，黃庭堅卒。

1107年，米芾也與世長辭。

昔日故友相繼離世，賀鑄心中滿是悲涼，可禍不單行，米芾逝去後，沒過多久，賀鑄之妻也臥病在床。

前面提到，賀鑄之妻，也是宗室之後，幾十年來夫唱婦隨，陪同賀鑄沉淪下僚，賀鑄在詩中往往以補衣的細節來描述妻子：

庚伏厭蒸暑，細君弄針縷。

烏綈百結裘，茹繭加彌補。

勞問汝何為，經營特先期。

婦工乃我職，一日安敢墮。

——賀鑄 《問內》

公元1108年前後，賀鑄客居蘇州，妻子卻突然病逝，賀鑄重過閶門，悲從中來，寫下一首悼念詞：

重過閶門萬事非，同來何事不同歸。

梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新壟兩依依。

空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

——《鷓鴣天》

青草依舊，晨露已幹。人的一生或許在轉身間即逝去，但回憶會濃縮成種種細節在某個地點或時間出現，已逝的人不知，仍在的人會傷痛。

年長賀鑄十五歲的蘇軾也曾有詞記亡妻：

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。

千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

——《江城子》

蘇詞寫於三十七歲，賀詞寫於五十七歲，兩相對比，卻各有各的悲涼。

蘇詞的細節描述在小窗梳妝，賀詞依然是挑燈補衣，都是沉痛的回憶。東坡寫詞之時尚盛年健壯，而賀鑄卻已年過半百，白髮蒼蒼。“同來何事不同歸”七字更加入了生命的厚重。

而此時，北宋王朝由盛轉衰不復當年氣象，內憂外患的朝堂形式讓賀鑄萬念俱灰，1109年，賀鑄以承議郎致仕，卜居蘇州。

慶湖遺老，魂歸常州

經歷人間事，到了晚年，賀鑄還是迴歸本色，他還是書生。

賀鑄祖上追溯至春秋時王僚之子慶忌，慶忌隱於會稽，名其田為慶湖。所以賀鑄也自號慶湖遺老，自稱越人。

江南景，萬卷書，吟詩賦詞，賀鑄的晚年過的還算愜意。

據統計，賀鑄存詩587首，編入《慶湖遺老集》中。存詞289首，成《東山詞》。

而今看來，賀鑄詞的成就更甚於詩。

賀鑄於詞幾不經意，往往衝口而出，但佳作天然，這也許就是北宋詞的高處，在渾成與不經意，似東晉書，盛唐詩，是時代與人的映射。

公元1121年，周邦彥卒。四年後，賀鑄卒於常州僧舍，終年七十四歲。

至此，北宋詞壇名家凋零殆盡。

縱觀賀鑄一生，一生鬱郁不得志，追其根本，其實還是在於賀鑄複雜多面的性格，程俱在《北山小集-賀方回詩序》中有對賀鑄為人詳盡的描述：

方回少時，俠氣蓋一座，馳馬走狗，飲酒如長鯨（豪縱）；然遇空無有時，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黃不去手，反如寒苦一書生（沉靜）；然戲為長短句，皆雍容妙麗，極幽閒思怨之情（文雅）；方回慷慨感激，其言理財治劇之方，亹亹有緒（幹練）；然遇軒裳角逐之會，常如怯夫處女（怯懦）；餘以不可解者此也。然臨仕進之會，常如臨不測淵，覷覷視不敢前，竟疾走不顧。

賀鑄一身，豪縱、沉靜、文雅、幹練、怯懦紛雜。他的性格似有兩面，一是豪縱任俠，一是內向軟弱，或者一是能員才略，一是文人柔懦，兩面截然不同的個性交織，所以每到機會來時卻又不能抓住，惶惶不敢前，或許可以說成是心理素質不佳，或歸結為秉性，或歸結為其他，總之，這應該是他數十年仕官生涯上毫無高升的主要原因。

但撇開仕途不看，從賀鑄留下的詩作中不難發現，他最大的成就也就是在豪放與婉約兩極之間自由馳騁。

前面提到的那首《六州歌頭》，氣度狂放豪縱，雖是詞作，卻有李白詩歌之風，是北宋詞中罕見的別調，絲毫不輸於豪放派開山鼻祖蘇軾的“老夫聊作少年狂……西北望，射天狼”。

而當他作悽婉之語時，尤其那“試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”的名句，深婉蜜麗，更是秒殺眾人，開婉約詞之先河。

兩種風格形成的極大張力，強有力地拓展了詞在表現私人情感和社會生活時的廣度與深度，樹立了自己在詞史上的獨特地位和影響。

正如前面所說，“鬼頭”、“梅子”兩個別稱便概括了賀鑄的一生，醜陋粗獷的“鬼頭”下，除了萬丈豪情外，也藏著“梅子”般清新婉麗的內心，也有著梅雨朦朧般的極致溫柔。