鬍子拉喳的老蔫是我本家的一個大侄子，沒出五服，說近不近、說遠不遠的，但凡紅白喜事都能走到一塊去。
老蔫，人如其名，整天病秧秧的，腰包也像他本人一樣，乾癟癟的。他除了種家裡那幾畝地，農閒時還要趕四集修鞋，掙個三塊五塊的補貼家用。修鞋不要多少本錢也不要多高的手藝，入行的門坎低，吃這碗飯的人很多。為了多拉攏幾個主顧，老蔫在村裡見了誰都點頭哈腰的，對我這個毛孩子也不例外，“小叔、小叔”叫得比他親叔都熱乎。黑子是我家喂的一條大狼狗，整天屁顛屁顛地跟著我，老蔫喜歡黑子，總是拍著它的頭說，我大爺爺歷害，我大爺爺家的狗也與眾不同，瞧，多威猛！
老蔫小日子過滋潤，是在我爹當上支書以後。
一輩留一輩，老貓屋上睡。我爹雖然比老蔫小十來歲，可輩份在那兒，所以老蔫管我爹叫“大爺爺”。誰都知道老蔫這幾年的太平日子，是因為有大爺爺在上面罩著。自從我爹當了支書，集市上的大小無賴對老蔫都敬而遠之，村裡偷雞摸狗拔蒜苗的事時有發生，但受害人一般不會是老蔫了，所以老蔫無論走到哪裡，都會把“大爺爺”掛在嘴上。
這些日子，村上的老少爺們都在議論老蔫，說自從他家二小子進了縣委，老蔫的眼睛都長天上去了，這腰也不彎了、背也不駝了，腿也不抽筋了，見了誰都愛搭不理的，動輒揹著手，在村裡踱著方步，比他“大爺爺”還氣勢。有人猜測，老蔫家的二小子在縣委最低也得是個什麼長。有那心眼活絡的，開始給老蔫敬菸。
老蔫瞥一眼，用手背把那土生土長的紅葉柳擋開，捏下耳朵上夾的一根捲菸。讓你們見識見識什麼是名煙，紅塔山，聽說過嗎？二小子孝敬我的。說完用鼻子嗅了一下，又夾到耳朵上，兀自揹著手走了。剩下的人大眼瞪小眼，紅塔山，哪疙瘩產的？
我娘過日子滴水不露，我們哥幾個的衣服、鞋子總是補了又補。以前，老蔫都是服務上門，趕著大奶奶找那些開了膠的、斷了底的鞋子縫補。給錢不要，我娘會找瓶大麴酒送他。
瞧！你這雙鞋都露大拇哥了，這老蔫也不見個人影，難不成在家抱窩了？！娘一邊叨叨，一邊收拾了幾雙鞋子，讓我送到老蔫家修補。上次老蔫來時，家裡的老棗樹綴滿碧綠的小花，如今大棗都下樹了，我一算老蔫確實有日子沒來了。
我提著鞋、領著黑子，踏著花花搭搭的陽光，漫不經心地出門。黑子在前面開心地跑著，跑一氣，再倒回頭來，如此往復。
來到老蔫家時，太陽快西斜了，我拍了幾下門環，老蔫出來了。幾個月沒見，這傢伙啤酒肚都整出來了，難怪我娘罵他。老蔫瞅了瞅我手上的提袋，冷冷地說，明子，我家已經不修鞋了，明兒個讓你娘拿集市上修吧。
我好奇地問，咋不修了？老蔫得意地說，我家志豐都去縣委上班了，咱再幹那下賤營生，多不給孩子長臉啊？
人家說，老鼠的兒子會打洞，青蛙的兒子會浮水。這一點也不假，我雖年少，爹的直驢脾氣在我身上體現的卻分毫不差。一聽話不中聽，我調頭就走。
黑子沒有眼水頭，同以往一樣想竄進院裡去，老蔫抬腿就給了它一腳，黑子“吱吱”叫著跑過來。我轉過臉去，瞪著老蔫，喝了一聲：不準踢我的狗！
我提著鞋子打道回府，一路想著老蔫今天咋叫了我的小名，沒喊“小叔”呢，鬱悶！黑子受了委屈，蔫頭搭腦跟在我的屁股後，也沒了來時的歡氣勁。
等到老蔫再喊我“小叔”時，已是一年後了。這天，我聽見爹氣憤地對娘說，真他孃的狗肉上不了大席！你說老蔫家的那個二小子，去年從部隊復員後，我求爺爺告奶奶，好不容易給他在縣委找了個差使，雖說是看大門的保安，但總比到建築工地上出苦力強吧？可那小子窮燒包，值班期間喝酒，被人家給開了。
老蔫家的二小子，揹著行李去深圳打工了，老蔫的修鞋攤重新開張。老蔫見了人依舊點頭哈腰的，嘴邊常掛著的依舊是他的“大爺爺”。
週一早上，我揹著書包，走過他的地攤，他滿臉堆笑地喊住我，小叔，你上學咋沒帶上黑子呢，那傢伙多神氣呀！
我白了他一眼，將一塊咯腳的小石頭，一腳踢飛。