《黑客帝國》與賽博朋克文化
二十年前《黑客帝國》第一部上映的時候，筆者還是一個剛上大學的懵懂土鱉少年。那個時候在某大學的圖書館放映廳公然有好萊塢盜版電影同步放映（直到現在我都沒搞明白片源是從哪兒來的）。所以我在1999年幾乎是跟美國人民同步看的《黑客帝國1》。當時看得雲裡霧裡，只記得最後女主角吻了一下男主角，然後虛擬世界裡的男主角便滿血復活了，看到這裡大家都笑場了。後來至少過了半年，這電影國內才正式引進。那個時候全國電影票房加起來一年都不到十個億，校園裡剛剛出現一個叫網絡的東西……後來稀裡糊塗地跨世紀，然後稀裡糊塗地在北京大街上看到到處是《黑客帝國2》、《黑客帝國3》的電影海報，當時央視版的《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》剛剛播完，李亞鵬又給《黑客帝國》配了個音，引來大家一陣抵制……這大概便是我對《黑客帝國》三部曲的一點記憶。
《黑客帝國1》當年在中國大陸的電影海報
時至今日，當年的大帥哥基努·裡維斯已經成了鬍子拉碴的大叔，《黑客帝國》的導演沃卓斯基兄弟經過變性手術已經轉變成了沃卓斯基姐妹，而《黑客帝國》這個系列依舊是賽博朋克電影的傑出代表。把這個三部曲放今天看，特效啥的一點也不過時，科幻理念方面仍然是個中翹楚。下面便來說一說作為《黑客帝國》背景的賽博朋克文化的來龍去脈。
一、從賽博朋克小說說起
昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。
——《莊子·齊物論》
這是世界上最早的賽博朋克小說——I’m kidding.
賽博朋克（cyberpunk，是cybernetics與punk的結合詞），又稱數字朋克、賽伯朋克、電腦叛客、網絡叛客，是科幻小說的一個分支，通常以計算機、信息技術、網絡、虛擬世界等為主題。這個科幻分支的鼻祖是《神經漫遊者》、《真名實姓》和《雪崩》這三篇小說。
《神經漫遊者》這部長篇小說誕生於1984年，小說描寫的是一個陰暗的未來世界，並想象了一種全新的技術，人可以直接和電腦對接從而進入到虛擬的網絡世界。這部小說直接催生了賽博朋克這樣一種新的科幻文化，沃卓斯基姐妹直接坦言自己是作者威廉·吉布森的狂熱粉絲。要知道，1970年代才誕生世界上第一臺個人計算機和“Internet”這個名詞，小說中想象的那個人機無縫對接技術，即使今天也還沒看到實現的可能性。畢竟，人的神經網絡系統和計算機網絡系統這倆東西不是一回事。
國內引進，由江蘇文藝出版社2013年出版的《神經漫遊者》
《真名實姓》是賽博朋克小說的另一鼻祖，是作者弗諾·文奇最經典的一箇中篇，創作於1981年，《科幻世界》雜誌曾經連載，後來還收錄到一個科幻小說選集裡面。這篇小說最有趣的地方在於，細緻入微地描繪了人的大腦進入虛擬網絡世界之後，變成一個“超級大腦”的感受：比如所有和網絡連接的攝像頭都成了這個超級大腦的“眼睛”，所有跟網絡連接的音響設備成了這個超級大腦用來發出聲音的“嘴”，而所有的話筒麥克風成了超級大腦聆聽聲音的“耳朵”……
劉慈欣在1989年創作過一個非常不為人知的中長篇叫《中國2185》，這篇小說迄今為止沒有正式出版過，不知道現在在網上還能不能找到。小說中想象的那個公元2185年的中國，也是由於一個超級大腦入侵網絡而導致網絡全部癱瘓，最後不得不用全國斷電的辦法根除這一超級大腦病毒。
另外一個值得強烈推薦的短篇科幻小說是阿瑟·克拉克的《接弗蘭肯斯坦請撥F》（又譯《撥F字找弗蘭克斯坦》），小說中想象的是電話終端越來越多，彼此連接像人的大腦皮層的神經元，當達到一定數量的時候，一個覆蓋地球的“超級大腦”誕生了……這篇小說算不算賽博朋克不要緊。分類貼標籤原本是件無聊無趣之事，好玩第一。
在技術方面，《神經漫遊者》和《真名實姓》各自道出了虛擬現實技術的兩大難題。《神經漫遊者》的現實瓶頸是人機接口問題，而《真名實姓》道出的是虛擬世界沒辦法解決的出口入口問題。對於一個沉迷於虛擬世界的人來說，有兩個東西始終會干擾他，其一是他有明確的意識清楚地知道自己是如何從現實世界進入虛擬世界的，其二是他終究不得不從這個虛擬世界出來回到現實世界。沉迷於網吧的青少年大概最煩惱的事情莫過於，在玩遊戲的同時還必須要處理吃喝拉撒這些生理問題。《真名實姓》裡想象的那個世界是，無論你在網絡虛擬世界裡怎樣興風作浪呼風喚雨，一旦被人知道了真實身份，便像是蛇被捉住了七寸一樣被徹底制服。這不正是現在黑客們的真實狀況嗎？
二、賽博朋克電影哪家強？
《電子世界爭霸戰》（1982）電影海報
《電子世界爭霸戰》（TRON, 1982）可以說是第一部真正意義上的賽博朋克電影。早在1982年，這部電影便已經把數字虛擬世界這一題材搬上了銀幕。儘管在今天看來片中的特效技術略顯粗糙，但其創意即使是若干年後的《黑客帝國》與其相比也並無二致。怎樣利用電影影像的方式來呈現計算機內部的世界？這部《電子世界爭霸戰》開創了用真人表演來描繪計算機程序的辦法。影片主要故事發生在一臺街機裡面，這裡面的每一個真人其實代指的是一個程序——這不就是《黑客帝國》嗎？——其中那個TRON便是影片中一個程序的名字。
《電子世界爭霸戰》中的賽博世界
這部早產的超前之作當年讓投資方迪士尼虧大了。除了理念超前，這部電影在技術上也是相當超前的。片中有大約二十分鐘的純電腦CG動畫，這在電影CG特效的歷史上是一個里程碑式的事件。
許多年以後，待《黑客帝國》系列大紅大紫，賽博朋克電影觀念普及之後，迪士尼又不忘初心地推出了這部《電子世界爭霸戰》的續集《創：戰紀》（TRON: Legacy ，2011）。只看中文片名不大能想到這兩部電影的聯繫。就電影成色來說，這部《創：戰紀》介於值得看和不值得看之間。同樣涉及電腦虛擬世界，同樣是迪士尼出品，這部《創：戰紀》遠不如2012年的《無敵破壞王》有趣。後者想象所有的街機遊戲角色都生活在一個賽博世界，這個創意絕對讓遊戲玩家們倍感親切。去年上映的《無敵破壞王2：大鬧互聯網》同樣可圈可點，其中又有對當年那部《電子世界爭霸戰》的致敬片段。另外，上海迪士尼最受歡迎的項目極速光輪，其創意也是來自於當年的那部《電子世界爭霸戰》。
《創：戰紀》中國大陸海報
《無敵破壞王》（2012）中的虛擬世界更有趣
這部《異次元駭客》（又譯《十三凶間》，1999）和《黑客帝國》同一年上映。同樣涉及虛擬世界，風格迥然不同。影片中的男主角創造了一個1937年的虛擬世界，之後陷入一樁離奇的凶殺案，最後發現原來自己的世界同樣也是虛擬世界。
《異次元駭客》（1999）電影海報
影片給人的震撼恰在於此——當有一天你發現自己生存的整個世界都是靠一堆亂七八糟的電子元件製造出來的虛擬的東西，只要外面有人把這堆電子元件的電源插頭拔掉，所有你追求的東西，所有你認同的東西，所有你堅持的東西等等等等，全部都會在拔掉插頭的那一瞬間消失得無影無蹤，這個時候你會感覺到有多沮喪？事實是，一定不會再有比這更大的沮喪了。這個時候，你是否還有繼續存在下去的勇氣？
片尾，男主角因愛而被拯救，離開虛擬的20世紀進入了真實的22世紀。這樣一個原本一片祥和的結尾，在不經意間以一個類似關機的畫面進入黑屏。導演在這裡耍了一把黑色幽默，那個貌似男主角被真愛拯救的大團圓結尾，頃刻間再次消失得無影無蹤，因為在這個22世紀的世界的外面，有個傢伙把電源插頭拔掉了。
《異次元駭客》提出的實際上是一個無解的問題。同樣的問題，在《黑客帝國》裡面以兩顆藥丸的方式出現。吃這一顆，會忘記你在虛擬世界；吃另一顆，會從虛擬世界裡醒來，你選哪一顆？一邊是美好的虛擬，一邊是殘酷的真實，你怎麼選？《黑客帝國》三部曲可以說是賽博朋克文化的集大成者。有趣的是，主演基努·裡維斯在1994年曾主演過一部題材類似的科幻片《捍衛機密》，並憑藉在這部電影中的拙劣演技獲得過最差男主角獎。
《黑客帝國》中的“藥丸”問題
世界設定上，真實世界裡的人被浸泡在類似培養皿的容器裡，解決了《真名實姓》裡涉及到的虛擬世界出入口的問題。影像風格上，《黑客帝國》摒棄了《神經漫遊者》、《銀翼殺手》（1982）這類早期賽博朋克作品中的陰暗頹敗風格，用黑色、高亮色和暗綠色打造出一個酷感十足的賽博世界。在1999年的《黑客帝國1》成功之後，沃卓斯基兄弟（當時還是兄弟）繼續打造了《黑客帝國2：重裝上陣》（2003）和《黑客帝國3：矩陣革命》（2003）。後兩部製作規模再度升級，在當時引來全球觀影熱潮。
《黑客帝國2：重裝上陣》海報
另外，這個系列的成功還離不開這兩個元素：其一是電腦CG技術在2000年前後的發展成熟，僅憑這一點，《黑客帝國》便可以碾壓以往賽博朋克電影的技術粗劣；其二是2000年前後大批香港影人赴好萊塢，極大影響了這一時期好萊塢電影中的武打設計和動作場面。不光是《黑客帝國》受其影響，《X戰警》三部曲、《蜘蛛俠》三部曲這一時期都受到了來自香港的武術指導的調教。可以說，倘若沒有袁和平袁八爺，《黑客帝國》中的打鬥場面肯定還是會像以往的好萊塢電影一樣又笨又慢完全不經看。
《黑客帝國》中得益於袁和平的打鬥場面
《黑客帝國2：重裝上陣》把《黑客帝國1》裡面的世界設定再度升級。那個錫安城到底是真實的，還是又是虛擬世界Matrix的一部分？救世主尼奧到底是真的救世主，還是Matrix的一個子程序？人類反抗軍最後到底是推翻了Matrix的統治，還是繼續生活在Matrix創造的虛擬世界？這些撲朔迷離的問題，都得等到《黑客帝國3：矩陣革命》裡面才能有解答。然而，令全球影迷大跌眼鏡的是，《黑客帝國3：矩陣革命》最後稀裡糊塗啥也沒有說清楚，三部曲的故事就這麼稀裡糊塗結束了？！難怪前有昆汀·塔倫蒂諾曾爆粗口大罵《黑客帝國》，後有《生活大爆炸》吐槽《黑客帝國》結尾，說謝耳朵上一次大腦卡殼是在看了《黑客帝國3》之後。
《黑客帝國3：矩陣革命》海報
《黑客帝國》之後差不多十年的時間，幾乎沒有再出現過大製作的賽博朋克電影。直到2011年有一部小打小鬧的《源代碼》，算是同類題材的一次冷飯熱炒。以我個人觀感來說，2014年的《超驗駭客》可以說是繼《黑客帝國》之後迄今為止最好的賽博朋克電影。片中由約翰尼·德普飾演的科學家把自己的大腦上傳到了網絡，從而成了一個超級大腦。儘管這部影片確有一些不盡如人意之處，但也決不至於像網上評價的那麼不堪。影片觸及到人和電腦無縫對接的問題、人的情感世界的問題、以及虛擬世界和真實世界的問題，都具有相當的深度。
《超驗駭客》中國大陸版海報
英國科幻劇《神祕博士》（Doctor Who）新版第四季的第八、第九集，同樣把電腦虛擬世界玩出了新境界。另外，賽博朋克還衍生出了又一個新的科幻分支蒸汽朋克。走這個路線的科幻電影同樣不少，比如《飆風戰警》、《天空上尉與明日世界》、《美少女特攻隊》、《鋼鐵蒼穹》、《掠食城市》等，但沒有像《黑客帝國》名氣這麼大的。
三、電影需要哲學嗎？
一部電影需要具有哲學深度才是好電影嗎？我的觀點是，沒它也行，有它更好。賽博朋克小說誕生距今已經快四十年了，偉大的《黑客帝國》誕生至今也已經有二十年了。好比四十年前拓荒出來的一塊地，剛才分析的是這塊地上長出來的草、苗和樹，當然，其中最搶眼的是二十年前叫《黑客帝國》的這棵樹。這個世界上有一樣東西我始終堅信它是無限的，那就是人的想象力和創造力。所以我絕對相信這塊地今後還會長出更多的奇花異草和參天大樹。下面咱們就來分析分析這塊地，看看它都觸碰到了哪些哲學命題。
前面反覆提到的人機接口的問題，其實涉及到的是意識的本質的問題。我們的大腦是如何工作的，意識是如何產生的，如何運行的，這些問題至今仍然是未解之謎。和物理學的發展做一個類比的話，今天的腦科學大概還處在伽利略的時代。對於大腦的工作原理和工作機制，目前科學家們已經找到了一些規律，但還遠沒有能夠把這些規律像牛頓一樣徹底的數理化。
目前只知道，人的大腦皮層由130億個神經元組成。每一個神經元都結構簡單，但達到130億這個數字以後，大腦便產生了意識。科學的未知區域，往往會成為科幻的樂園。前面提到的阿瑟·克拉克的小說《接弗蘭肯斯坦請撥F》，其想象根源便來自於此。《黑客帝國》中的人機接口簡單粗暴，在人的後腦勺插一個插頭進去，便可以實現人腦和網絡世界的無縫對接。是不是將來會有那麼一天，大腦會像電腦一樣在我們面前徹底透明？假如有一天我們真的能像操控電腦一樣操控人的大腦，這樣的未來是不是有點可怕？
《黑客帝國》中簡單粗暴的人機對接，插根插頭進後腦勺
賽博朋克文化經常觸及到的第二個問題是情感的本質的問題。這一點在《黑客帝國》裡觸及的不多，在《超驗駭客》裡有涉及但不是主線。最能集中體現這一問題的是《雲端情人》（Her, 2013）這部電影。片中的老宅男愛上了虛擬的“她”。這部影片用細膩入微的筆法一點一點講述了這樣一個令人愁腸百結的荒誕故事。假如有一天我們破解了人腦的工作原理，破解了意識之謎，那麼，讓一臺電腦像人腦一樣工作或許便不再是件難事。一臺通過“圖靈測試”的電腦，“她”可以陪你聊天陪你解悶，給你安慰給你鼓勵，這樣的一個理想伴侶，你愛上“她”又有什麼好奇怪的呢？既然我們會像愛一個人一樣愛上一個虛擬的形象，那麼，情感到底是我們人之為人的高貴之處，還是我們無聊中的一種需求，而這種需求的本質不過是一種幻覺？
《雲端情人》電影海報
到底是莊子夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊子？這是東方哲學家莊子對於世界真實性問題的最早的浪漫表達。
一個自幼生活在洞穴裡只能看到牆上影子的人，能知道世界的真相嗎？這是西方哲學家柏拉圖對於世界真實性的最早的類比式發問。
一個浸泡在營養液裡神經被通上電極的大腦，全部感覺都可以通過計算機進行輸入，這個“缸中之腦”能知道自己只是一個被泡在營養液裡的大腦嗎？這是上世紀八十年代提出的著名的“缸中之腦”思想實驗。
人類走了幾千年，從莊子、柏拉圖走到“缸中之腦”和《黑客帝國》，最深層的哲學問題其實並沒有變，那就是，我們怎麼知道我們生活的這個世界是真的？
一輩子沒有想過這樣的問題，那是人生的遺憾。
一輩子都在拼命想這個問題，那這人估計該瘋了。
世界是真實的嗎？