風一陣一陣從屋頂上吹過，夾雜著一些落葉。瓦礫更像一個個抵擋不住寒冷的長者，常常翻身弄出聲響。夜很安靜，母親酣然地睡在旁邊，我卻怎麼也睡不著，並不是因為我睡的是一張竹床，竹床上鋪著兩床破舊的棉絮，而是老屋在隨風飄逝的歲月裡已經太蒼老了，連同這老屋一起蒼老的還有它的主人——我的母親，這使我心情沉重。
老屋是母親執意要建的。原本很貧窮的家庭，哪還有錢蓋房子？父親的憂慮並未澆滅母親的理想之花，她想用畢生的精力，為我蓋上三間紅磚瓦屋，讓我在娶妻生子的將來，再也不要為蓋房子的事操心。儘管背了許多債，父母還是艱難地把房子蓋起來了，那一年，我八歲。
房子蓋好的頭五年，我每天都在屋裡生活，朝朝暮暮，連同我的姐姐和父母。我依然記得那些冬日的早晨，早起的母親，先將一瓢一瓢的冷水舀在鍋裡，炊煙燒熱，裝進水瓶，為我們起床所用。而後的三年，我考進了鄉里的一所初中，在中學裡食宿，只能週末回去。那個時候，我開始與老屋產生著一些距離，其萌生出的情感，對少年的我來說，化作了一個概念模糊的詞——想家。若是要具體說出來，我又沒有什麼言辭，只是在一些夢境中，老屋顯得格外溫馨。
面對這種溫馨，我一方面想擁有，而另一方面卻以實際的行動在背離。1995年，我以優異的成績考上了一所中專，離開了父母，離開了老屋。其間，老屋所經歷的風風雨雨，我又何曾知道？我中專畢業之後，毅然地選擇在城市裡漂泊……這些具體的行為，如果是人，哪忍受得了我的背離之心？老屋沉默，時至今日，我所見到的是它斑駁脫落的牆壁，破碎的瓦礫被風從屋頂上吹下來，狠狠地砸在地上，也砸進了我的心靈。
這天是父親的祭日，我專程從異地回來，走進昔日父親住過的房間，一些雜物橫七豎八地被堆放在那裡，上面落滿灰塵。這是時間流逝後留下的產物，觸目之處，無不使人傷心。父親離開人世之後，我的愧疚總是在接受著良心的拷問，時間越長，這種拷問之痛便越深。因為在父親年老之時，我曾經多次霸道地否定過他的言行，總以為自己比他聰明，而沒有去考慮過父親的感受，很少依順他去做一些讓他開心的事。在背對我的時候，父親為此傷心過。
現在回想起來，我又何嘗沒有過錯呢？北風吹著老屋周邊的樹木，彷彿與過去的冬天一樣，歲月是在以自己慣性的力量在重複。但是對於我，對於如一匹識途老馬的人，如今的思維又何以能回到從前？一切的一切回不去了，我卻又無法阻止自己用顫抖的思緒，在腦海裡拉近那些久違的事物，而產生的一種與過去撕裂的疼痛，讓我一夜無法入眠。
相關推薦
