那杯茶，在哈薩克族的氈房裡
42.45° N, 86.37° E
烏魯木齊
從烏魯木齊去往哈薩克牧民家裡，那扎爾先生又給我引薦了兩位哈薩克很有學問的前輩，白山先生和吾蘭先生。三位前輩都是精通漢哈文化，並且歷經滄桑的老人。聊起世事很老到，而且話鋒中藏著不少真知灼見。
我們到達目的地的時候，牧民已經按照那扎爾事先的交代一切準備就緒，進入大帳，白山先生就率先跟我說，這個氈房不是傳統遊牧民的氈房樣式，傳統遊牧民的氈房是不用一顆釘子，活動式，可拆卸摺疊。而且，哈薩克的氈房不等於蒙古包。這幾年，白山先生見過不少從內地來的遊客，大家都說要到這個哈薩克村子裡去看看蒙古包，他對於這樣的要求“隱忍”很久了。這種文化認知的錯位要是擱在心胸狹隘的人那裡，完全可能上升到民族問題上來和你探討。但白山先生很包容，只是他覺得我既然是來了解哈薩克文化的，才多嘴向我提了一句。
哈薩克族傳統氈房（拍攝於新疆維吾爾自治區博物館）
曾經，遊牧狀態下的哈薩克活動範圍是非常廣闊的，本質上他們與蒙古族就存在著斬不斷的關係。在他們的血液裡，也流淌著成吉思汗的基因。不過，民族學家有民族學家的視角，這些問題都是酒後的談資。在很多問題上，三位先生都能舉輕若重，收放自如。吾蘭先生說，漢人習慣了種地，思維習慣是塊狀的，是“田”字思維。這和遊牧狀態下的人是兩種視野和心胸。他的這句話對我的觸動很大，其實想想也是，我的父輩們守著家門前的一畝三分地就這樣過了一生。即便是在經濟條件好轉之後，大家能夠出行，也都是結伴出去，到了目的地拍個照，就無所事事了。他們始終不知道遠方對於他們究竟有什麼實際意義。但遊牧狀態下的百姓就完全不一樣了，見聞、姻親以及思維方式全部是開放式的，天涯也不過是快馬加鞭下的咫尺之間。
哈薩克氈房裡的手抓肉
相對於本民族的文化，白山先生的見解更具體。氈房的主人端上來一大盤手抓羊肉，白山先生就開始就這盤羊肉跟我聊起來了。在哈薩克人的餐桌上，來了貴賓就要上手抓羊肉，他們的羊肉是用鋒利的小刀順著羊骨頭剔出來的。他們不會簡單粗暴的用砍刀將骨頭砍斷，剔出來的骨頭，每一塊都有不一樣的名字和寓意。手抓肉的不同場合，也就會上不同的部位。貴賓到訪，羊胯骨和羊排是最隆重的部位。手抓肉上來以後，主人家一般會把小刀遞給尊貴的客人，由他來分食。
分割手抓肉
分食手抓肉
白山先生將刀遞給我，我示意他我還不會操作，便由他代勞。他拿起羊胯骨就開始割肉，第一塊遞給了我，然後挨著順序每人一塊。之後主人家上來，熟練的將一根胯骨剔得乾乾淨淨。一盤肉擺在那裡，肥瘦相間，還加有洋蔥之類的佐料。草原上的洋蔥特別甜，刺激性不是特別強，爽脆感和肉夾雜在一起，入口之後嚼起來非常舒服。
真的用手抓
正吃著肉，這家女主人開始上茶了。只見她拎了一把大茶壺進來，坐在氈房的案子前。她把茶碗一一擺開，然後端起一個碗，在一個鐵盆裡舀了一勺子奶皮。之後將碗放在大茶壺的壺嘴處，左手執壺，右手拿出一個濾網，開始向碗裡倒茶水。這是哈薩克的一種品飲方式，與熬煮的奶茶不一樣，奶皮在碗裡慢慢被茶湯稀釋。茶湯的澀感與奶的柔潤還沒有完全融合在一起，一口下去，兩種極端的味覺感受都存在，然後在口腔裡慢慢融合。在嚥下去那一刻，奶茶湯的協調度達到了極致。最為關鍵的是，這種方式可以避免浪費。一般熬煮的奶茶一次性喝不完，很容易餿掉。這種品飲法，奶皮在盆裡隨著空氣的蒸發慢慢凝結，茶湯就在茶壺裡冷熱無礙。要喝的時候，將茶湯放灶上熱一熱，喝多少調製多少，很適合牧民的勞動日常。
主人家給我們每人都斟上了奶茶之後，白山先生開始講了。他說，在哈薩克牧民家裡做客，茶是表達尊敬的最重要方式。你到一個牧民家裡，如果這家人沒有給你上茶，那麼一切歸零，剛才上的羊胯骨所蘊含的情分也直接歸零。
向茶碗裡舀奶皮子
倒茶湯
主客之間的傳遞
草原上，羊肉易得茶難得，把最珍貴的東西拿出來待客，就是一種情分的表達。這個時候，吾蘭先生掏出了他帶來的一瓶酒。這瓶酒是前兩天他女兒結婚的喜酒，那扎爾特意交代，讓他帶一瓶大家夥兒沾沾喜氣。一杯酒下去，吾蘭先生也開始發言了。他說哈薩克牧民是最早具有社會主義意識的，也可以說是最早進入社會主義狀態的。我以為他指的是哈薩克斯坦以前是蘇聯的成員國，但他要表達的並不是這個。他說，過去牧民根本沒有錢的概念，你在牧區，到了那家只要進了門主人家就會好吃好招待。牧民日常裡準備了很多茶、食物都是拿來待客的。所以，你不用帶一分錢可以走遍牧區。但現在不行了，這些老傳統正在丟失。
三杯兩盞烈酒
那應該是草原上最具有浪漫主義情懷的時代，草原文明沒有太多連篇累牘的文獻，但是多史詩，多吟遊詩。在那些詩中，我們還能感受到來自《詩經》的味道。藍天白雲下，在和煦的清風裡進入微醺狀態，茶與酒，牧羊與馬匹，藍天與白雲，那種交融，那種對靈感閥門的刺激。詩人和哲學家就是這樣天然生成的，他們吟唱的目的不是為了炫耀和獲得人的掌聲。而是在那種獨有狀態下試圖與星空日月獨自對白。在中原的眾多詩人裡，只有李白具有這樣的氣質，但據考證，李白也擁有草原血統。中國詩歌鼎盛的時代是大唐，而大唐統治者也擁有草原血統。詩的靈魂還是屬於草原！格律、平仄乃至近體詩所有的規則，都是農耕區的士大夫後來才總結出來的。農耕區的認知方式就是“田”字思維，要有邊界，要有涇渭，要有田埂，要有長城，要有約定俗成的意象···
牧民炒制的乾糧，現在壓縮餅乾多用的配方
炒麥子，小麥的最原始吃法
我特別喜歡吃哈薩克牧民炒制的乾糧，草原上高熱量的糧食，與酥油、白糖以及其它的一些香料炒在一起，吃起來特別香。這種乾糧，在遊牧時代特別實用，一個人背一馬腸子，千里的路程騎著馬就去了。所以那時候農耕區的很多人不理解，這些遠在千里之外的遊牧者，是如何遊弋過來的。那乾糧，相當於現在的軍用壓縮餅乾。每年遊牧區青黃不接的時候，他們都會騎著馬，拿著彎刀，越過長城來農耕區收割糧食。農耕區對這種劫掠大為惱火，統治者也在這方面投入了很大的精力。遊牧部族於中原其實也不僅僅只有破壞，他們在遊弋中加強了中原對於西北以西的認知。從作物上講，我們現在餐桌上的很多主食就來自西北以西的地方。例如小麥，哈薩克的餐桌上還保留著小麥最原始的吃法，直接將麥粒炒了吃。這種吃法保留著麥子的原香，而中原地區將麥粒磨成麵粉，在餐桌上千變萬化，很多都吃不出麥子的味道了。這種現象和茶也很相似，中原地區的清飲就講究保留茶葉的原鄉，而遊牧區將茶葉與奶與各種調味品搭配，也可謂是千變萬化。這種你中有我，我中有你的發展過程其實就叫民族融合史。
我們的融合其實就在一簞食一瓢飲裡面，當我手捧奶茶碗，嚼著香脆的乾糧時，感覺心裡的那道籬笆已經拆除了。而當他們在捧起一杯茶，吃著香噴噴的大米飯時，驟然之間也感覺有了一個結實的，可以避風擋雨的溫馨小屋。
哈薩克牧民的餐桌
重走萬里茶路，探尋行者精神
活動執行及負責人：洪漠如
茶路行者在達爾罕茂明安聯合旗
接下來您可以在：
呼和浩特、烏蘭察布、雁門關、大同、祁縣、太原、北京、承德、武漢、長沙
與他約茶！(圖文：洪漠如)