引言 | 我其實是你們不熟悉的DKW。
汽車向來是一個複雜的產業，政治、經濟、技術、運氣等諸多因素缺一不可。
和百年前相比，如今的汽車品牌數量降低了很多，尤其主流的汽車集團更是隻有那幾個，策略也呈現出典型的“集團化作戰”態勢，要麼乾脆合併，要麼深度合作，畢竟這樣一來，資金更充裕，資源共享更方便，成本也更可控，無論談多少情懷，造車終究是生意，沒有誰和錢過不去。
然而這也帶來了副作用：產品多樣性下降，不同品牌的車越來越像，或乾脆只是換個藝名。
▲鈴木Hustler
▲馬自達貼牌Flair Crossover
比如在日本，鈴木Hustler和馬自達貼牌Flair Crossover根本是一臺車。以後還會一提馬自達就想到“魂動”麼？
▲豐田Roomy
▲大發Thor
▲斯巴魯Justy
又比如豐田Roomy、大發Thor和斯巴魯Justy這三款捂住車標根本分不清的小盒子。微型車、小型車領域富士早就放棄了治療，全權交給豐田和小車專家大發搞定。Justy是個很有趣的系列，早年它是大號版Rex（即國內當年的雲雀），幾年後又變成了拉皮鈴木Swift（即國內的羚羊），後來又成了換標的大發和豐田，這血統串得夠嚴重的。
北美更不用說，福特、通用、克萊斯勒都是貼牌狂魔。
▲雪佛蘭Trailblazer
▲薩博 9-7X
惡評如潮的雪佛蘭Trailblazer/GMC Envoy曾孿生出個北歐弟弟——薩博9-7X。一款帶獨立大梁，使用推杆V8發動機和4AT的薩博，太刺激了。
▲斯巴魯翼豹旅行車
▲薩博 9-2X
通用這種“亂做媒”的習慣還創造出了一款“神車”——9-2X。這款日本製造的薩博本質上就是斯巴魯翼豹旅行車，渦輪增壓版本其實就是Impreza WRX，沒錯，水平對置渦輪增壓發動機的四驅薩博，博爾特真的來玩兒撐杆跳了……
▲大宇Gentra
▲雪佛蘭樂風
對海外市場通用更是想象力豐富，比如化身雪佛蘭樂風的大宇Gentra。當年許多人懷揣著“美國車！結實！”的心態買了樂風，結果這小傢伙在裝了6個氣囊的情況下，在歐洲NCAP碰撞測試中獲得了高達1星半的評價（最高5星），堪稱年度經典脆皮。
在歐洲，這種情況也非常常見。
▲雷諾Kangoo
▲奔馳Citan
比如雷諾Kangoo和換臉而來的奔馳Citan。一個奔馳擁有這麼法蘭西的卡通A柱，還真是有點不習慣。
▲羅孚CityRover
▲Tata Indica
如今的羅孚（Rover）已經沉船海底，十幾年前它苟延殘喘時，曾祭出一款神祕汽車——CityRover。這臺“英倫高性能城市轎車”，其實就是印度Tata的Indica（沒錯，就是買了捷豹和路虎的那個Tata）。
都淪落到拿印度小車來湊數了，這企業不黃才怪。
這種“借腹產子”往往是為用最低成本、最短時間快速充實產品線，充分利用自己的品牌吸引力和銷售網絡。如果說之前這些節操喪失，把“品牌風格”踩得稀碎的孿生姊妹們已經讓你頭暈腦脹，接下來我們要聊的主題，你可能更難以接受。
葛優曾說過：“寶馬車頭上插一奔馳標，這不太合適吧？”
當然這類事情在我國多如牛毛的山寨車上稀鬆平常。
然而在現實中，有一款正品車，既掛過四個圈，也掛過三叉星！驚不驚喜？意不意外？
這就是DKW F1000/梅賽德斯—奔馳N1000系列。
這款車的來歷，還要從更早年說起。
第二次世界大戰之後，身為軸心國核心，給全世界人民帶來巨大災難的德國被接管了。二戰期間，德國各汽車品牌憑藉坦克、裝甲車、軍車甚至飛機訂單賺得盆滿缽滿，但如今這一經濟來源徹底斷絕，嚴格的產品管控和國內百廢待興的現狀使得它們不得不轉而研發更經濟適用的民用車以餬口。
之前以“銀箭”賽車聞名於世的Auto Union（汽車聯盟，由DKW、Audi、Horch、Wanderer合體而來）在1949年終於重現江湖。但嚴重的危機隨之而來——斷壁殘垣中的漢斯們可沒心思買豪華轎車和賽車。
▲二戰前Auto Union擁有許多超高性能賽車，但這對於重建家園的平民來說沒有任何意義
於是四個品牌中最接地氣的DKW自然擔起了給大家找碗飯吃的重任，不負眾望地研發出了DKW Schnellaster，一款前置前驅，載貨平臺低且平坦的小盒子。
以現在的眼光來看，這車骷髏一樣的前臉非常Cult，並且這小盒子的設計頗具電動老年代步車風格。此外雖然名叫Schnellaster（Rapid Transporter），15kW的0.7升雙缸兩衝程卻實在Rapid不起來。不過這簡單實用的小盒子很符合市場需求，比Horch那些奢靡的玩意兒更具市場價值得多，畢竟在還擔心“有沒有”的年代，就先別糾結快不快了。
更何況凡事都怕比較，同一時期大眾的Type2（T1）更大更重得多，但1.1升發動機也只有18kW。這時候的奧迪，還和大眾沒有半毛錢關係。剛從希特勒羽翼下鑽出來不久的後者，此時核心產品只有兩款，Type1和Type2。前者就是史上最成功的山寨車——大眾甲殼蟲，而後者就是成為文化標籤，自帶嬉皮士光環的大眾T1。
▲一臺打開引擎罩的DKW Schnellaster,可以看到小巧的前橫置引擎，油箱的位置在今天看來極其危險，但當時設計師還缺乏這種意識。後面紅白相間的就是大眾Type 2
為了最大限度地接地氣，DKW Schnellaster提供包括卡車、廂式貨車、多座位乘用車在內的多種車身形式。
▲貨車版，可以看到裝載高度很低的貨廂
這也使得其無意間成為了一款頗具歷史價值的車型——由於兼具前橫置引擎、前輪驅動、短鼻設計、多座位、規整的大空間等諸多要素，這款“小骷髏”被認為是如今MPV的鼻祖。
這可能是世界上，長得最魔性的細分車型鼻祖。
由於底盤後部既沒引擎也沒傳動軸，又低又平坦，甚至還有商家將其改裝成宿營車銷售，不過在選擇市場方面，有時好像有些偏差——他們把這些二三十馬力，被香港記者分分鐘套圈的宿營車還賣到了6缸起步，V8正好的美國市場，下場可想而知。
50年代DKW Schnellaster由Industrias del Motor S.A. (IMOSA)引入西班牙生產，以至於至今當地還管廂式車都叫DKW，這和我國有些地區管三輪貨車叫馬自達是一個道理。
到了60年代，原車簡單粗暴的設計已不能滿足客戶要求，於是西班牙工程師們充分發揮了魔改天賦，將老底盤優化配以全新車體，硬是把長著骷髏臉，擁有短鼻設計的Schnellaster，給升級成了時尚時尚最時尚，掛著四環車標的平頭車型DKW F1000！除了輪圈，兩者外觀幾乎找不到任何相似之處，不得不說，西班牙工程師腦洞達到能容下盾構機。
這時我們再看看西班牙工程師們同樣在60年代搞出來的JEEP SV系列商用車，好像也就不那麼難以接受了，不就是個沒有中網的吉普四驅麵包車麼……
有趣的是，這款擁有四環車標的Van，嚴格來說其實算奔馳的。
因為早在50年代末期，由於二戰罪犯、西德首富、戴姆勒-奔馳大股東 Friedrich Flick施壓，戴姆勒-奔馳就已經收購併掌控了Auto Union。也就是說，此時掛四環標誌的汽車，其實都可以算作奔馳旗下產品。
▲50年代末的奔馳W111，可以看到很美國的尾鰭設計
沒錯，那時候的奧迪，其實也是奔馳的子品牌，只不過沒什麼產品。
這時的民眾已經逐漸不再青睞祖傳燒機油的兩衝程汽油機（由於工作原理限制，兩衝程引擎的汽油內含有一定比例的機油），執掌四個圈的奔馳也就給F1000順水推舟地換上了更經濟，也更受歡迎，當然也帶有奔馳商標的奔馳柴油機。這種“頭上戴著四個圈，內心印著三叉星”的奇葩現象，直到DKW F1000系列正式更名為梅賽德斯-奔馳N1000系列，掛上三叉星標誌才宣告結束。
至此，一款四環車型，終於改名換姓，嫁入了奔馳家族。
在這期間，Auto Union本身由於定位低，市場窄，且總讓人聯想到過時的兩衝程引擎，被奔馳逐漸放棄，最終賣給了大眾汽車。又歷經和NSU的整合後，大眾終於在60年代末擁有了前驅車型（第一代奧迪100），這時國人熟知的屬於大眾的“新奧迪”才出現，當然那時它壓根算不上豪華品牌。
“和我們有什麼關係嘛！”
Too simple。
擁有四個圈血統的奔馳N1000型麵包車並未絕後。奔馳在西班牙將其設計理念進一步發揚光大，研發出了更大、更實用的後代，從1981年起，歷經若干次升級，一直生產到21世紀第二個十年。
這款後繼產品，就是懸掛過奔馳、雙龍、大宇、上汽匯眾商標，在國內相當著名的奔馳MB100麵包車。
這款車的設計如今看來非常匪夷所思——它是一款前縱置引擎，前輪驅動的平頭面包車，這種費力不討好的設計思路舉世罕有。在上汽匯眾旗下時，它甚至還進行了一次外觀升級，並搭載了從榮威過繼來的1.8T發動機，也可以算是有點英倫範兒了。
當然，華晨汽車的金盃-華頌7才是真的大魔王，它乾脆把寶馬轎車的2.0T引擎，放進了改造後的豐田Grand Hiace（閣瑞斯）裡。
所以，品牌血統這種小事兒，還是別看得太重為好，否則，真的好累。
