班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

漢朝 班固 杭愛山 漢書 觀點流 觀點流 2017-08-29

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

《燕然山銘》

最近,《燕然山銘》被發現了。

看到的第一眼,我是震驚的。《燕然山銘》啊,那是多麼重要的歷史遺蹟,東漢班固寫的,記載著竇憲帶領一班人馬,把匈奴一路追到燕然山,還在石頭上刻了字,記錄漢軍的金光閃閃的超強戰績。

要知道,自從竇憲、班固等人在燕然山上立了一個flag,這成為多少人魂牽夢繞的遠方。他們多麼想穿越回去,像他們一樣,到景區亂塗亂畫。

“須鑿燕然山上石,登科記裡是閒名”,唐朝姚合說,我要到燕然山上刻字,考試考得好滿足不了我;“燕然未勒歸無計,濁酒一杯家萬里”,宋朝范仲淹說,我要到燕然山上刻字,不刻我不回家……

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

燕然山,今稱杭愛山

圖片來源:杭州大雛 / 攝

寫下《燕然山銘》的班固,也成為了多少人的楷模。試問古往今來,有哪個寫手,能有機會深入這種歷史大事件的一線基層,寫下一篇領導滿意、網民點讚的宣傳稿,讓人堅持不懈地找了兩千年才找到?

但這個寫材料的,有點倒黴。

班固名氣之大可以不用說了,《漢書》就是他寫的。班固生在詩書世家,他父親班彪追隨著司馬遷的足跡,續寫漢朝史書。班彪死後,班固接著寫。

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

班固

圖片來源:百度百科

班固第一次倒黴很快到來了,有人舉報,班固“私改作國史”,班固下獄。

所以說,寫材料,一定要等領導信號,讓你寫再寫,沒指示瞎寫什麼寫?

但好在班固渡過危機,他弟弟班超前往宮廷上書求情,當地也把班固寫的書奉上。漢明帝看了,覺得不錯,沒有造謠傳謠,文筆也很好,來,讓他進宮寫材料吧。

班固竟然逆襲了,進宮專職著史。

他後來有機會去燕然山刻字,純粹是因為材料寫得好,文筆很棒。當時主持征伐匈奴的竇憲,很欣賞他,就帶著他去了。有一種不正之風叫“工作幹得好不如總結寫得好”,大概竇憲也是這麼想的,大筆桿一定要帶在身邊。

這次北伐很順利,竇憲回來後:

“威名大盛,以耿夔、任尚等為爪牙,鄧疊、郭璜為心腹。班固、傅毅之徒,皆置幕府,以典文章,刺史、守令多出其門。”

看到沒,班固名列其中。作為一個寫材料的,他一定覺得自己走上人生巔峰了。

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

日本汲古書院影印南宋建安黃善夫書坊刻本《後漢書·竇憲傳》中的《燕然山銘》

可惜,他又要倒黴了。

北伐大將竇憲是外戚,所謂外戚,就是皇后家人。他征伐匈奴根本不是為了什麼“明犯強漢者雖遠必誅”的豪言壯語,主要是怕死。

竇憲的妹妹,是當時的太后,竇太后有個情人叫劉暢,竇憲怕劉暢分他的權力,就派刺客殺了。

骨肉之親當然是不敵肌膚之親了,竇太后要治他的罪。竇憲跪求原諒,求別治罪,我要去北伐匈奴,以贖死罪,兩千年後還有網友等著給我點贊呢。

所以說,認真你就輸了,歷史有時候真不是那麼冠冕堂皇、義正言辭,不過是某個人害怕進局子,一拍腦袋,裝備一換,上馬就打仗去了。

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

圖片來源:military.china.com

竇憲大功告成之後,勢焰熏天,非常跋扈,其黨羽在朝廷盤根錯節,據說他還動了謀害皇上的念頭。

彼時皇帝漢和帝是其外甥,很不心安。於是找了機會,將竇憲一派一網打盡,逼其自殺。

然後,這個寫材料的班固也倒黴了。首先,他被免官。隨後,他的家奴因為曾衝撞洛陽令,趁著竇憲倒臺之際,洛陽令立即落井下石,把班固牽連下獄。

在獄中,也不知道他經歷了什麼,沒過多久,這個給中國留下斷代史之祖《漢書》的大筆桿子,就這麼死了。

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

班固墓

班固可能到死也覺得冤,我就一個寫材料的,幫人寫了幾篇軟文,我幹啥壞事了呢?

所以說,寫材料也不能只看領導信號,讓你寫你就寫啊?

寫材料的,好像經常很倒黴。

比如班固的精神領袖司馬遷,也是在宮廷裡寫材料的史官,他也很倒黴的,而且他倒黴歷程也和匈奴有關。

漢武帝時,也隔三差五的討伐匈奴。有一年,那時的外戚李廣利討伐匈奴。有個叫李陵的年輕人請願,他要帶五千兵追隨李廣利,以寡擊眾,立一奇功。

年輕人還是有些衝動。結果李陵被圍攻,李廣利的援兵又久久不至,萬般無奈之下只好投降匈奴。消息傳來,在朝堂錦衣玉食、歲月靜好的大臣們非常亢奮,吆喝著“漢奸殺全家!”

這時司馬遷站出來了,說李陵情有可原,以少敵多,力盡而降,說不定以後找個機會又報效大漢了呢?

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

一臉無辜的司馬遷

圖片來源:百度百科

漢武帝大怒,你個寫材料的,廢什麼話

接下來的劇情大家都知道了,司馬遷被去勢。

寫材料的真的好不容易。而且寫材料的還經常憐憫別的寫材料的:你好好寫材料就完了唄,招惹那麼多是非幹什麼,不聰明。

比如班固評價司馬遷:“以遷之博物洽聞,而不能以知自全。”讀那麼多書有什麼用,竟然不能好好活著。

《後漢書》的作者范曄也是這麼評價班固的:“固傷遷博物洽聞,不能以智免極刑;然亦身陷大戮,智及之而不能守之。”你還說人家呢,你自己不也死在獄中嗎?

然而范曄作為一個寫材料的,他也倒黴了。竟然牽扯進一件謀反案,他被砍頭了。

“前四史”——《史記》《漢書》《後漢書》《三國志》——竟然有3個作者都下場悽慘,可也真是……寫稿有風險,入行須謹慎。

當然這些也是巧合。但至少提醒著一件事,車騎如雲、鎧甲耀日,兩千年後吃瓜的我們,或許紛紛點贊:威武霸氣、大漢就是牛、明犯強漢者雖遠必誅啊啊啊啊……讓彈幕飄滿一整個屏幕。

但是在這煊赫的戰績背後,還有幾個慘兮兮的寫材料的,倒在了歷史的陰影裡。

司馬遷、班固,也不過是一個縮影。當征伐的機器一旦啟動,被捲進去的可不只是寫材料的,也不只是“明犯強漢者”。

班固用生命告訴你,“雖遠必誅”不容易

漢光武年間地圖

圖片來源:瓶中煮酒

以為不寫材料就沒事了?不是常有人說“打下XXX,我捐一個月工資”麼?在漢朝,像竇憲這麼拍腦袋北伐,你不捐也得捐了。

竇憲北伐之後,在北匈奴扶植了一個聽從自己的單于,加上一個一直對漢友好的南匈奴,這都是要花錢的。據《後漢書·袁安傳》載,袁安跟皇上說:

“供給南單于費直歲一億九十餘萬,西域歲七千四百八十萬。今北庭彌遠,其費過倍,是乃空盡天下,而非建策之要也。”

一仗下來,“空盡天下”。你以為捐一個月就夠了?

漢武帝厲害吧,多少人仰慕不已。如果說武帝前期的北伐,還有自衛因素外,後期則是窮兵黷武,為了幾匹汗血寶馬都要雖遠必誅。

史書這麼記載:

“孝武奢侈餘敝師旅之後,海內虛耗,戶口減半”。

什麼概念?天下戶口,一半都沒了。當然有人說戶口沒了,也可能是人逃了。但即便如此,天下有一半人不知所蹤,你要是穿越回去,你覺得你是哪一半?你覺得你能去哪?

在網上打一句豪言壯語多容易,但歷史的滾滾煙塵裡,還躺著寫材料的,劈柴餵馬的,種田摘菜的。

其實,中國還有些智慧,比如《道德經》裡有:“兵者,凶器也。聖人不得已而用之。”杜甫也說過:“安得壯士挽天河,淨洗甲兵長不用。”

這些話,說出來不是很霸氣,但他們之所以偉大,是因為他們懂得,如果說暴力有時是一種無可避免的無奈,但是暴力裹挾也很可怕,一定要慎之又慎,你不知道暴力的觸角會伸向哪裡,哪怕只是寫寫材料。

看待歷史,切莫只沉醉於那些表面的榮光,在背後,還有深沉浩瀚的悲憫。


觀點流

有價值的觀點在流動中聚合

微信ID:Guandianliu

觀點 · 聚合 · 價值

主編 | 劉 昆

副主編 | 龔孟關

撰文 | 易 之

責編 | 侯楠楠

※本微信號內容專屬於

光明日報 · 觀瀾工作室

轉載請聯繫授權

[email protected]

相關推薦

推薦中...