西漢初年，皇宮“裁員”，呂后將一些宮女派遣出宮，賞賜給各地諸侯。

這其中有一個姑娘，名叫竇猗房。

竇姑娘聽說自己在出宮名冊中，渴望回到家鄉趙國，就託關係找到負責此事的宦官，請他幫忙，把她列入去趙國的名單。

宦官一口答應下來，做事卻不靠譜，愣是把人家的名字寫到去代國的名單上。

名冊一公佈，竇猗房得知自己無法還鄉，一路哭得梨花帶雨，無奈地前往代國。

塞翁失馬，焉知非福。到了代國，才貌出眾的竇猗房幸運地得到代王寵愛，為其生下一女二子，上演一出麻雀變鳳凰的好戲。

代王劉恆，正是後來的漢文帝。竇姑娘，也就成了竇皇后。

此時，這起偶然事件引發的裂變，才剛剛開始。

竇猗房由宮女一躍成為皇后，其家族備受榮寵，封侯受賞，顯赫一時。兩漢400年，竇氏家族四起四落，其成敗榮辱與大漢王朝相伴相生。

這一切的起源，不過是一個宦官的小小失誤。

▲漢文帝與竇皇后（劇照）。

1

竇猗房的運氣實在逆天，用現在說，可能是上輩子拯救了世界。

她一生歷經三朝，享盡榮華，在漢景帝時晉為皇太后，到武帝一朝又榮升為太皇太后，可謂富貴長壽。

公元前141年，16歲的漢武帝劉徹即位時，朝中大事還得向竇太后請示，他對這位祖母可是苦惱不已。

竇太后是道家黃老之學的忠實粉絲，推崇“無為而治”，對儒學嗤之以鼻，認為儒生不過都是華而不實的騙子。

有一次，漢景帝請儒士轅固生入宮參加“湯武革命”專題研討會。竇太后聽說後，就把轅固生請來，問他如何看待《老子》這本書。

轅固生一點兒面子都不給，不屑地說，《老子》是“家人言”。就是說道家不過是普通人的言論，小家子氣。

竇太后一聽急了，你怎麼能侮辱我的“愛豆”老子？她氣得命人把轅固生扔到豬圈裡，讓他赤手空拳與野豬搏鬥，一場學術辯論頓時變成政治迫害。

幸虧漢景帝及時趕到，賜轅固生一把兵器，用來刺死野豬，才沒讓他白白送命。

孝文竇皇后畫像。

漢武帝即位，小夥子年輕氣盛，一心想推行改革，一展抱負，便任用了一批精通儒學的大臣，儒生趙綰、王臧因此得到重用，被提拔為公卿。

漢武帝又給一些因循守舊的前朝老臣安排提前下崗，任命自己的舅舅田蚡為太尉，魏其侯竇嬰為丞相，在平衡新舊兩大外戚勢力的同時，也請他們協助自己推行新政。

竇嬰是平定七國之亂的功臣，也是竇太后的侄子，本應該站在他姑姑那邊，可這人偏偏是個耿直boy。

漢景帝在位時，竇太后一直希望他將來把皇位傳給弟弟，即她的小兒子樑王劉武，為此經常在大兒子漢景帝面前嘮叨。

竇嬰就為漢景帝解圍，進諫道：“漢朝天下是高祖打下來的，皇位父子相傳也是我大漢的規矩，怎麼能傳給兄弟呢？”

竇嬰這麼一說，老太太肯定不高興，姑侄倆由此生隙。

漢武帝大刀闊斧鬧改革時，竇太后坐不住了。作為一個飯圈奶奶，她當然要守護心中最好的黃老之學。

尤其是在聽到趙綰、王臧向漢武帝進言，請他以後不要再向太皇太后報告朝政之事後，竇太后勃然大怒。

晚年的竇太后雖雙目失明，但行動迅速，立馬與支持黃老學派的朝中大臣、諸侯王串通一氣，發動政變，罷免了趙綰、王臧、竇嬰、田蚡等尊儒官員，扼殺漢武帝的新政。

之後，趙綰、王臧二人下獄處死。竇嬰和田蚡都是關係戶，免於一死，只能以侯爵的身份賦閒在家。

此後五年，朝綱大權仍掌握在以竇太后為首的舊勢力手中。直到建元六年（前135年），竇太后去世，漢武帝才擺脫桎梏。

2

在中央集權的皇帝制度下，外戚不過是皇權的衍生物。一旦皇帝奪回權力，威脅皇權的外戚自然危在旦夕。

竇太后死後，漢武帝與竇氏家族逐漸疏遠，即便是之前支持過他的竇嬰也受到冷落。為打壓竇氏，漢武帝任命舅舅田蚡為丞相，扶植新的外戚勢力。

原本對竇嬰阿諛奉承的小人紛紛轉身投靠田蚡，只有當年同樣平叛有功的灌夫，不願巴結新貴，一如往日常來拜訪竇嬰。

灌夫與竇嬰一樣為人耿直，因此多次與田蚡結怨。

在元光四年（前131年）田蚡的婚宴上，灌夫的怨氣終於徹底爆發，竟然當眾斥責對竇嬰無禮的賓客，鬧得眾人不歡而散，還死活不肯向田蚡賠禮道歉。

田蚡當時已貴為丞相，當然咽不下這口氣，就向漢武帝上奏，說灌夫在酒席上犯了大不敬之罪，又清算其以往犯下的罪過，直接給判了個死刑。

▲竇嬰（劇照）。

消息傳來，竇嬰感到萬分愧疚，正是他邀請灌夫與自己同去赴宴，才有今日之禍，便下定決心救出灌夫。

竇嬰的妻子憂心忡忡，勸說道：“灌夫得罪的是丞相和王太后一家，如何能救？”

竇嬰還是不聽勸，說：“侯爵是我用軍功換來的，就算丟了，也沒什麼可惜。但我不能讓灌夫一人去死，而我自己獨活。”

竇嬰瞞著家人偷偷上書，漢武帝就讓他與田蚡到王太后那裡辯論，讓眾臣評評理。

這一辯論，倒是把竇嬰自己推到火坑裡。他為救灌夫，給這位老鐵說了不少好話，還當面揭露田蚡驕奢淫逸的過失。

田蚡一邊為自己辯解，一邊攻擊竇嬰：“我喜愛的都是聲色犬馬、田地房舍而已，但魏其侯和灌夫卻喜歡召集天下豪傑，暗地裡希望天下大亂，好讓他們建功立業。我不明白他意欲何為。”

這番話可不得了，漢武帝問大臣們，誰說的對？

眾臣畏懼太后一黨，唯唯諾諾，不敢表態。於是漢武帝命人徹查，發現竇嬰為灌夫的辯解不符實情，有欺君的嫌疑，就把竇嬰也投入大牢。

危急關頭，竇嬰告訴漢武帝，當年景帝曾留下遺詔，說如果遇到不便之處，可以憑此詔直接向皇帝發表意見。

這份詔書或許可免竇嬰之罪。但據史書記載，漢武帝派人搜查，在宮廷檔案和竇嬰家中，都沒有發現這份所謂的遺詔。

竇嬰又多了一項罪名——偽造先帝詔書，這是死罪。此後，各種流言蜚語非常“巧合”地傳到漢武帝耳中，一個個罪名被扣到竇嬰頭上。

這一年十二月的最後一日，寒風蕭蕭，飛雪飄零，漢武帝下令將竇嬰處死於渭城。

至高無上的皇權在這一刻露出鋒利的獠牙。竇嬰是否真的有罪，對漢武帝而言，似乎並不重要。

竇嬰之死，對竇氏家族造成沉重打擊，竇氏家族盛極而衰。

此後，竇氏家族雖“世為二千石”，但在西漢的政治舞臺上，其權勢早已無法與竇太后在世時同日而語。

3

時間往回撥幾十年，回到竇猗房還是宮女小竇的時候。

竇猗房有兩個兄弟，哥哥叫竇長君，弟弟叫竇少君。竇家的孩子小時候日子過得相當坎坷，他們的父親在釣魚時不幸墜河喪生，由於家境貧寒，竇少君從小就被拐賣到外地為奴，生死未卜。

後來，竇猗房成為皇后。有一天，一個衣衫襤褸的奴僕輾轉來到長安，自稱是皇后的弟弟，請求召見。

此人就是竇少君。

竇皇后見到失散多年的親弟弟，頓時泣不成聲。漢文帝為之感動，賞賜給竇少君大量錢財，漢景帝在位時，又封他這位舅舅為章武侯。

竇少君認了個親，就從一介奴僕躋身為當朝權貴，堪稱大漢頭號錦鯉。

更巧的是，兩漢之際，竇少君這一支出了一個重振竇氏家族的關鍵人物——竇融。

▲敦煌鳴沙山（攝圖網授權）。

竇融是竇少君的七世孫，在西漢末年可說是一個精明的政治投機者。

起初，竇融的一個妹妹嫁給大司空王邑為妾。竇融因此在王莽掌權時得到重用，拜為波水將軍，後來隨新莽大軍東征，討伐更始軍。

王莽敗亡後，竇融帶著手下的軍隊改投更始政權的大司馬趙萌，出任鉅鹿太守。

天下形勢未明，竇融為了振興家族四處奔走，他深知更始帝劉玄難成大事，只好另謀出路，果斷辭掉鉅鹿太守之職，請求出鎮河西。

漢代河西，指今甘肅、青海兩省黃河以西，包括河西走廊及其以北直至居延的廣大地區。漢武帝擊敗匈奴，奪得河西后，先後在此設立武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，史稱河西四郡。

竇融請求前往河西，與其家族累世在河西為官不無關係。

竇少君的封地本在河北，到了竇融高祖父那一代，舉家西遷，仕宦於河西，被任命為張掖太守、武威太守、護羌校尉等職。

西部大開發是件苦差事，可在亂世之中，河西地區遠離中原紛爭，正適合擴充實力。

竇融帶領一家老小到河西后，因家族世代在河西為官，深得人心，被一致推舉為河西政治集團領袖，執掌河西諸郡。

竇融發展經濟，加強邊塞防禦，將河西各郡建設成一個獨立的武裝割據勢力，但他始終沒有建立政權，而是暗中觀察天下大勢。

從已出土居延漢簡的紀年簡中，不難看出竇融的小心思。

初到河西時，他用的是“更始”年號。更始軍失敗後，他又以赤眉軍的“建世”為年號。

建世二年（26年），赤眉軍敗走長安後，竇融一時不知該奉誰為正朔，就沿用西漢平帝的年號“元始”，將當年記為“漢元始廿六年”。

所謂元始二十六年，其實是漢光武帝建武二年。

竇融憑藉敏銳的政治嗅覺，感覺到漢光武帝劉秀是當時最有希望實現統一的人物，將經營多年的河西獻給新主，正是他的目的。

建武五年（29年），竇融派人到洛陽奉書獻馬，向劉秀表示歸順。劉秀封竇融為涼州牧，至此，河西歸漢。

竇融歸漢後，在河西為漢軍的統一戰爭提供支援，對匈奴、諸羌形成牽制，助劉秀平定隴西隗囂、巴蜀公孫述。

隴、蜀割據政權還在做無謂的抵抗，直到破產，其地盡歸東漢。竇融卻主動接受兼併，讓出股權，送上給力“助攻”，由此青雲直上。

劉秀在給竇融的詔書中，還跟他拉關係：“漢景帝是竇太后所生，我的先祖定王劉發是漢景帝之子。你將河西之地獻給我，又助我平定隴、蜀，這是竇太后在天之靈保佑我大漢江山啊！”

建武十二年（36年），隴蜀皆平，竇融進京，安居洛陽，因歸漢有功，被劉秀拜為大司空。光武帝以和平的方式解除竇氏在河西的勢力，而竇氏家族再次與漢室聯姻，重返中樞。

竇融在世時，竇氏家族備受榮寵，據史書記載：

竇氏一公，兩侯，三公主，四二千石，相與並時。自祖及孫，官府邸第相望京邑，奴婢以千數，於親戚、功臣中莫與為比。

4

浮華轉瞬即逝，這些短暫的歡愉，終將以殘暴結束。

漢朝皇帝沒有忘記當年被竇太后支配的恐懼。漢明帝劉莊即位後，很快察覺到竇氏家族的威脅，皇權再一次對竇氏家族露出獠牙。

我給你的，隨時可以要回來。

永平二年（59 年），燒當羌滇岸對護羌校尉竇林聲稱將率部來降。竇林一拍腦門，就將這一喜訊上報朝廷，請漢明帝封滇岸為歸義侯。

竇林，是竇融的侄子。

第二年，滇岸的哥哥滇吾來降，原來他才是燒當羌的首領。竇林只得把好消息再次上報朝廷。

如此一來，燒當羌一年內投降了兩次，漢明帝就問竇林，你逗我玩呢？

竇林一時語塞，就上奏稱：“滇岸及滇吾，隴西語不正耳。”這哥倆是同一個人，我沒騙陛下，看看我真誠的眼神。

漢明帝立馬將竇林罷免，之後有人彈劾竇林貪贓枉法，就直接將他下獄處死。

漢明帝下詔責備竇融對後輩約束不力，嚇得年邁的竇融上交印綬，提前退休回家。

▲漢明帝畫像。

竇林案後，竇融之子竇穆也攤上大事。

竇融的封地在安豐，與之相鄰的是六安國。竇穆貪圖六安國的封地，想靠姻親關係將六安國據為己有，竟然偽造漢明帝母親陰太后的詔書，命令六安侯離婚，改娶竇氏家族的女兒。

漢明帝正愁逮不著機會，得知此事後大怒，將竇穆等在朝為官的竇氏親屬全部罷免，命他們返回故郡。眼見家族命運急轉直下，竇融在恐懼中病逝。

竇氏家族第二次盛極而衰。

5

這一回，權勢與榮耀，並沒有讓竇氏家族苦等太久，憑藉著與皇族錯綜複雜的關係，他們在帝國的鬥爭中始終有一席之地。

竇氏家族捲入政治危機時，有少數成員倖免於難，如竇融的侄子竇固。他娶的是漢光武帝與陰麗華的掌上明珠涅陽公主，算起來是漢明帝的妹夫。

東漢初年，北匈奴頻頻南下侵擾，成為朝廷心腹大患，河西一帶邊患尤為嚴重。竇固抓住機遇，在對匈奴戰爭中屢建奇功。

永平十六年（73年），漢明帝分兵四路出師西域，反擊北匈奴，其中竇固與耿忠一路從酒泉出發。

當年衛青成名之戰的神奇經歷再度上演。四路軍隊中，只有竇固一路殺到天山，將北匈奴呼衍王所部痛打一頓，斬首千餘級，追擊至蒲類海（今新疆巴里坤湖）。其他三路全部無功而返。

竇固的表演還沒結束。

第二年，竇固與耿秉合兵一處，出玉門關，“破白山，降車師”，兩戰兩捷，還使漢朝時隔多年再次恢復對西域的控制，可謂意義重大。

▲敦煌壁畫（攝圖網授權）。

竇固軍功顯赫，連連升遷，無疑是為竇氏家族重返政壇積累重要的資本。而讓竇氏家族徹底走出低谷，登上權力之巔的卻是一個女人。

漢明帝之子漢章帝劉炟在位時，章德皇后竇氏才貌超群，得寵一時。

竇皇后的父親是竇融的孫子竇勳，母親是劉秀的孫女沘陽公主。她入主後宮，宣佈竇氏家族歷經兩百多年的輪迴，由功臣家族再一次成為外戚家族。

歷史告訴我們，姓竇的皇后，都不簡單。

6

章和二年（88年），漢章帝英年早逝，留下年幼的漢和帝即位，竇太后臨朝聽政。

竇太后的哥哥竇憲成為最大贏家，以侍中一職輔政，風頭一時無兩。

竇憲是一位矛盾的人物，舊史因他開東漢外戚專權之先河，常忽視其功績，貶斥其為禍首。

甭管後世評價如何，竇憲在其位，盡其責，至少是一個有魄力的政治家。他執政時，因東漢崇經重儒，起用了不少治經學的儒者，在當時頗有聲望。

竇憲另一項驚人舉措，是廢除了漢武帝以來實行的鹽鐵專賣。

在鹽鐵專賣政策下，國家通過經營鹽鐵，填補財政虧空。這是皇權高度集中的必然產物，也是對富商大賈乃至豪強地主的打擊，可使之無利可圖。

由於官吏腐敗，這項政策未能達到理想的效果，到東漢時，“吏多不良，動失其便，以違上意”。

竇憲正是豪強勢力的代表，早已不滿皇室瓜分他們的蛋糕，上臺後看皇權削弱，直接就把鹽鐵專賣給廢了，完成一次劃時代的改革。從此朝廷允許私人售賣鹽鐵，而由政府徵稅（“罷鹽鐵之禁，縱民煮鑄，入稅縣官”）。

竇憲執政雷厲風行，還性急如火，史書稱其“性果急，睚眥之怨莫不報復”。

當時，竇太后年輕守寡，難免空虛寂寞冷，勾搭小鮮肉，竟在國喪期間與都鄉侯劉暢私通，做一些不可描述之事。

竇憲知道後，不滿妹妹瞞著自己找了男朋友，更擔心劉暢“得幸太后”，會藉機插手政治，當即派出刺客將劉暢刺殺。

竇太后一氣之下把竇憲關了起來，要他償命。

竇憲想起不久前南匈奴單于上書，請求與朝廷共同出兵討伐北匈奴，靈機一動，自請出擊北匈奴，以贖死罪。

漢明帝時竇固兩次大勝北匈奴，漢朝得以在西域重置西域都護與戊己校尉，可到和帝時期，北匈奴雖元氣大傷，仍不時侵擾邊境。

竇太后正在氣頭上，巴不得她哥離遠點兒，就拜竇憲為車騎將軍，竇固的老搭檔耿秉為副將，發動大軍北擊匈奴。

7

竇氏家族有兩項過人天賦，一是竇家女子天生的皇后命，二是竇家的男兒特別能打仗。

永元元年（89年）秋，竇憲率大軍出塞。漢軍追擊三千多裡，北匈奴諸部山窮水盡。

稽落山（今蒙古古爾班察汗山）一戰，漢軍大破北單于主力部隊，縱橫漠北多年的北匈奴幾乎土崩瓦解。

戰後，竇憲志得意滿，與部下登上燕然山（今蒙古杭愛山），命時任中護軍的班固撰文，刻石記功：

惟永元元年秋七月，有漢元舅曰車騎將軍竇憲，寅亮聖明，登翼王室，納於大麓，維清緝熙……陵高闕，下雞鹿，經磧鹵，絕大漠……上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈；下以安固後嗣，恢拓境宇，振大漢之天聲……

竇憲一戰功成的英雄壯舉，是後世文臣武將心中抹不去的浪漫情懷，尤其是在唐詩宋詞的邊塞吟詠中，“燕然勒功”成為不少風雲人物一生的理想。

兩年後，竇憲派大軍出居延塞，決意就此殲滅北匈奴。

此戰漢軍出塞五千餘里，在金微山（今阿爾泰山）徹底擊潰北匈奴，斬首五千餘級。這是漢軍作戰行程最遠的一次，也是漢匈三百年邊境戰爭的最後一戰。

北匈奴殘部迫於漢朝軍事壓力，再也不敢南下，一路西遷，向歐洲遁逃，最終兵臨羅馬城下。竇憲與大漢雄師，間接推動了整個歐洲的歷史進程。

漢匈一戰後，竇憲拜為大將軍，封冠軍侯，食邑兩萬戶，地位如日中天，無人可以撼動。

正所謂“處顛者危，勢豐者虧”，危機正悄悄逼近功高震主的竇氏家族。

永元四年（92年），漢和帝正當束髮之年，已知朝中之事，對橫行朝野的竇憲尤為不滿，決定先下手為強。

竇憲回朝前，漢和帝以竇氏家族圖謀不軌為由，與親信鉤盾令鄭眾等人謀劃誅殺竇憲之計。

鉤盾令，實際上就是皇家花園管理員，這個鄭眾，是宦官。

成也宦官，敗也宦官。兩漢竇氏家族的第三次衰敗，正是因為這個宦官的計謀。東漢外戚與宦官的鬥爭，就此揭開序幕。

竇憲回洛陽後，鄭眾立馬率禁軍鎮守皇宮，同時緊閉城門。竇憲無法與軍隊取得聯繫，就算有兵權而無可奈何。

鄭眾率軍收捕城中竇氏一黨，將竇憲及其兄弟一一繳械，遣送回封國。之後，漢和帝迫令竇憲自殺。

一代名將，一時權臣，最終死於非命。

▲連環畫《竇憲賜死》。

竇憲死後，章德竇太后遭到軟禁，日子也不好過。

漢和帝劉肇不是竇太后的親生兒子，而是漢章帝的樑貴人所生。當年正是因為受竇太后誣陷，樑貴人才憂憤而死。

竇太后既是漢和帝的養母，也是他的殺母仇人。竇太后去世後，樑貴人的家人上書訴說冤屈，請漢和帝廢黜竇太后尊號，不讓她與漢章帝合葬。

漢和帝雖痛恨竇氏，卻不忘竇太后養育之恩，親自下詔說：“論禮，臣子沒有貶斥尊上的道理，有恩德便不忍離析，有仁義就不該虧待。”

漢和帝仍然將竇太后當作親生母親，敬愛有加，讓她與漢章帝合葬，魂歸敬陵。

在竇氏家族第三次盛極而衰的悲劇中，多少留下一點兒人性的溫存。

8

竇氏家族並未就此退出東漢歷史，而是在外戚與宦官鬥爭愈演愈烈的時代，又一次捲入權力紛爭。

延熹八年（165 年），漢桓帝廢鄧皇后，在選立新後時本想立其寵愛的田貴人為皇后。以豪強地主為主的士大夫紛紛抗議，認為田貴人出身卑微，不宜為後。

太尉陳蕃認為，“竇族良家”，建議漢桓帝立貴人竇妙為皇后。文人那支筆比親孃還厲害，漢桓帝迫於輿論壓力，只好放棄愛情，以“娶先大族”的原則冊立竇妙為皇后，但從此很少寵幸竇皇后。

桓思皇后竇妙，出自竇氏家族，她的父親竇武是竇融的玄孫。

竇武精通儒術，嫉惡如仇，是當時出了名的清流，對宦官弄權深惡痛絕。

尤其是在延熹九年第一次“黨錮之禍”後，桓帝聽信宦官讒言，逮捕“黨人”200多人，打壓反對宦官的士大夫和太學生，竇武對時局更加憂慮。

黨錮之禍後，竇武多次上書力爭，為“黨人”鳴冤，懇請漢桓帝釋放李膺等清流士大夫。

官僚士大夫看在眼裡，都把這個外戚當作盟友，將他與劉淑、陳蕃合稱“三君”。

竇武與宦官撕逼，既是出於士大夫的政治立場，也是竇氏家族奪回權力的必要手段。當年，宦官正是通過幫皇帝消滅外戚勢力，才登上政治舞臺。

這場戰爭，不是你死，就是我亡。

永康元年（167年），漢桓帝死後無子繼位，竇武與太后竇妙做主，迎立宗室劉宏為帝，是為漢靈帝。

▲漢靈帝（劇照）。

竇武以大將軍身份輔政，徵召天下名士，打響對宦官的復仇之戰，一時間“天下雄俊，知其風旨，莫不延頸企踵，思奮其智力”。

漢靈帝剛一即位，竇武就奏請竇太后，以貪汙之罪誅殺宦官管霸、蘇康。

竇太后為父親提供火力支援，將兩個大宦官下獄處死。宦官勢力為之震驚，這才知道竇武要向他們動刀。

竇氏家族很有想法，卻在誅除宦官時犯了優柔寡斷的致命失誤。

朝堂之上，兩黨相爭，一念之差，就將功虧一簣。

管、蘇二宦官伏誅後，竇武立即再請竇太后殺宦官曹節。竇妙擔心竇武把事情做得太絕，以致宮廷生變，斷然拒絕。竇太后的仁慈，給了宦官喘息之機。

同年，竇武彈劾宦官集團手下的長樂尚書鄭颯。

鄭颯為人貪婪狡詐，陳蕃勸竇武將鄭颯就地正法。竇武不同意，偏要走司法程序，將鄭颯送到北寺獄審問，收集證據後再將供辭一併上交，好將宦官一網打盡。

狗急了也跳牆，宦官人人自危，趁著竇武猶豫不決，趕緊先發制人。

正當竇武準備向太后上奏時，宦官曹節、王甫等發動政變，挾持漢靈帝，奪取竇太后璽書，矯詔誅殺竇武、陳蕃。

竇武比竇憲當初的處境好一點兒，手下還有數千將士，可與宦官殊死搏鬥。

陳蕃已經70多歲，也率領屬官和學生80人，拔刀衝向宮門，大聲呵斥王甫。

王甫手下士兵將這位老臣團團圍住，不敢近前。陳蕃怒目而視，振臂高呼：“大將軍忠心為國，宦官造反謀逆，為何反而誣陷竇氏！”

陳蕃寡不敵眾，被逮捕入獄，王甫手下狠狠地踢踹眼前這位手無縛雞之力的老人，罵道：“老東西，你還能消滅我們，還想斷我們的財路嗎？”當天，陳蕃不幸遇害。

竇武逐漸陷入絕境。宦官矯詔，以皇帝名義命車騎將軍周靖等率領軍隊陸續進京，鎮壓竇氏一黨。

竇武的軍隊一天內就被殲滅殆盡，他在絕望之下悲憤自殺，屍體被梟首示眾。

政變之後，竇武、陳蕃滅族，竇太后被幽禁。

這是漢代竇氏家族的最後一次衰敗，也是最為悲慘的一次。竇氏親屬、賓客、相關官員均被清洗，除竇武之孫竇輔外無一倖免，竇氏家族在大漢王朝的夕陽餘暉中徹底走向敗落。

竇氏家族，始於呂后時期一個宦官的無心之失，最終亡於宦官，也亡於皇權。有漢一代，竇氏一門十三侯，近一半不得善終，更少有能維持幾世者。

他們的每一次盛衰，都有一雙看不見的手在操縱。

這個豪門大族，縱橫兩漢朝堂三百年，四起四落，出過權臣，也出過英雄，有女中豪傑，也有熱血男兒。

壯哉，竇氏家族！

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局2006年版

[南朝宋]范曄：《後漢書》，中華書局2007年版

[宋]司馬光：《資治通鑑》，嶽麓書社2009年版

李禹階，秦學頎：《外戚與皇權》，西南師範大學出版社1993年版

王丹：《東漢竇氏家族研究》，東北師範大學碩士學位論文2006年