大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！

寥寥23字的《大風歌》，卻寫盡了劉邦一統天下後，清醒的頭腦和憂患意識。漢賦作為一種獨特的文體，通常採用韻文並用的方式，達成借物寫志的目的。司馬相如的《鳳求凰》，更是將文字的渲染力發揮到了極致，對卓文君展開了激烈的追求，成為了追求自由愛情的時代之花。那麼極富渲染力的漢賦，為何一閃而逝，成為了時代的絕唱呢？

賦傳承於楚辭，而成形於大漢

賦產生於戰國後期，和楚辭有不解之緣，真正成形於漢代。大漢初年，漢賦也叫騷體賦，這一時期的賦和楚辭風格極為相似，代表人物是賈誼。

“已矣哉！國無人兮，莫我知也”。遂自投汨羅而死。

賈誼學識淵博，深受漢文帝器重，但周勃等朝中舊將看不慣他，處處排擠。漢文帝無奈妥協，將賈誼逐出京師，去做長沙王的老師。在湘水河畔，心灰意冷的賈誼，想起了縱身跳入汨羅江的屈原，悲由心生，寫下了《吊屈原賦》。

賈誼

文中多次使用“兮”字，作為語氣助詞，寫作手法和楚辭有不少相似之處。但賈誼並不認可屈原跳江的做法，他認為懷才不遇時，應當處江湖之遠，而心念社稷。賈誼的思想中有著道家的灑脫自在，也有著儒家的心憂天下，其內容實際上和楚辭已經大有不同了。騷體賦形式上有著濃郁的楚辭風格，但內容上以漢初盛行的道家、儒家思想雜糅而成，兩者形似而神不同。

大賦興起，漢賦臻於鼎盛

西漢中期，特別是漢武帝年間形成的大賦，將漢賦推向了鼎盛，代表人物司馬相如。其實，賈誼晚年的作品，風格就漸漸偏遠了楚辭，有了一些大賦的味道。

“文景之治”後，武帝年間大漢府庫充盈，國力強盛，漢賦以奇快地速度風靡全國。司馬相如的出現，為漢賦注入了全部的靈魂，大賦正式形成。

雲夢澤

今足下不稱楚王德厚，而盛推雲夢以為高，奢言淫樂而顯侈靡，竊為足下不取也。

現在你不稱讚楚王賢明仁義，反而大肆渲染雲夢澤及楚地的遼闊，言談舉止間是奢靡無度的言辭，我認為這不是明智的做法。烏有先生以君主賢明與否，巧妙地擊敗了子虛對於楚國山川形勝的描述。《子虛賦》氣勢恢宏，景物迷離，詞藻華麗而生僻，反映了西漢的雄偉遼闊，表現了物質世界的豐富多彩。

大賦最顯著的特徵，就是大氣磅礴，善於運用誇張地手法，表現龐大的景象。司馬相如之後，西漢末年的揚雄，和東漢班固、張衡也是大賦的繼承和發揚者。

大賦自漢武帝時期興起，一直長盛不衰，這一局面持續到了東漢後期。但大賦也有缺陷，它通常由大量生僻詞彙聚而成，晦澀難懂，且實質性內容極少。比如，漢武帝晚年沉醉於尋仙煉丹之間，司馬相如寫下《大人賦》進行諷刺，但漢武帝看完反而“飄飄有凌雲之志”。

司馬相如

大賦用詞過於生僻，且文章長篇大論，但有思想的部分極少，因此表現主題能力有限。自西漢晚年起，眾多文學家對此深表不滿，揚雄感嘆作賦“童子雕古篆刻”。大賦弊端在於：引用大量生僻詞彙，堆砌而成，卻思想匱乏，說服力、傳播力有限。

小賦一閃而逝，漢賦成為絕響

東漢末年，大賦漸漸走向末路，人們厭倦了它詞藻華麗而生僻，精神匱乏的現狀。蔡邕、禰衡等名士，減少了漢賦篇幅，且摒棄了相當一部分生僻詞，進行改進漢賦。

這種誕生於東漢末年，以抒發個人情懷為主，又篇幅簡短的文體被稱為“小賦”。小賦的誕生，一定程度上豐富了漢賦的精神內容，但以個人情懷為主，且有明顯的士大夫階層侷限性。

這和東漢末年的動盪局勢，密切相關，蔡邕、禰衡等名士，借用小賦大多表現個人情懷，譏諷當政者，表現出了對社會現狀的嚴重不滿。

白骨露於野，千里無雞鳴。

曹操作為東漢末年諸侯之一，都對底層百姓的社會現狀，進行如此悲痛的描述。可見東漢末年，百姓流離失所決不是個例，蔡邕、禰衡等人也多次譏諷諸侯混戰，造成的社會混亂現象。

由大賦的綿長到小賦的精簡，其創作背景有了翻天覆地的變化，大一統政權漢王朝，走向了日暮西山的道路。社會矛盾的加劇，使得小賦一方面抒發個人情懷，另一方面譏諷時要。

縱使小賦相較大賦有了很大的改觀，比如：語句易懂、篇幅縮減、思想豐富等。但小賦的興起，並未能挽回漢賦衰敗的頹勢。究其根源，在於小賦只是漢賦的精簡改良，本質上同樣採用華麗的辭藻，而忽視思想的匱乏，傳播力極其有限。

而東漢末年的諸侯割據，連年戰亂，導致大量百姓喪失了家園，戰火荼毒九州。悲痛的遠不止蔡邕、禰衡等士大夫、名士階層，廣大的百姓群體需要的是一種：通俗易懂、渲染力強、表現形式豐富的新興文體。而小賦只是漢賦的改良品，固然比大賦易懂一些，但仍不能和廣大的百姓群體形成共鳴。

因此，東漢末年小賦的出現，也沒能挽回漢賦衰敗的頹勢。由騷體賦到大賦，再到小賦，漢賦雖然在不斷精簡形式，充實內容，但它始終是晦澀難懂，僅僅存在於士大夫階層的產物。在兩漢光芒萬丈的漢賦，終究只是時代的產物，一閃而逝，再無迴響。

參考資料：

《漢書.藝文志》、《文學》、《中國古代史》