漢武帝元狩四年（公元前119年）年底的一天，長安城大將軍府裡傳出了淒厲的叫聲。
“有刺客！”侍衛武士們奮勇跑去，驚訝地看到大將軍衛青正和年輕的李敢扭打在一起。李敢手持利劍，衛青死死握住他的手，前胸有一處傷口在冒血。
侍衛們愣了一會兒，趕緊七手八腳地把李敢拉住。幾個侍衛奪下他的利器，其他人拉開他和衛青的距離，還有人在旁邊好聲相勸：“小爺，你這是為何啊？快快住手。”李敢掙扎著，罵不絕口：“我要殺死衛青！”衛青被眾人扶坐下去後，指指李敢，欲言又止。
這個行刺大將軍的李敢是誰？侍衛們為什麼對他這麼客氣？這個李敢可不是一般的刺客，而是當朝的關內侯、郎中令，還是剛剛死去的一代名將李廣的兒子。李敢曾隨父親征戰疆場，也曾隨霍去病出擊左賢王，力奪匈奴左賢王的鼓旗，斬首眾多，被賜爵關內侯，食邑二百戶，年紀輕輕就成了朝野中惹人矚目的一號人物。侍衛們哪敢對他不客氣啊？
李敢出身清白，前途光明，為什麼要刺殺大將軍衛青呢？
李敢行刺是為父親李廣報仇，他認定衛青害死了父親。
這一切還得從當年發生的一件大事說起。公元前119年，漢武帝發動了漠北戰役，傾全國之力希望徹底解決匈奴問題。朝野上下對這次戰役精心策劃，由衛青、霍去病各率五萬騎兵由定襄、代郡出擊，跨大漠，遠征匈奴本部。經過多次交手，匈奴早已不是西漢帝國的對手了，所以此戰的勝算很大。
李廣對這次戰役寄予了厚望，準確地說他把一生的抱負和追求都押在了這次戰役上。
每一個戰士都希望建功立業，希望能封侯拜將。李廣也一樣。他威名很盛，資歷很深，身經百戰，卻一直沒有實現封侯的夙願。李廣有縱橫疆場、殺敵封侯的能力。他出身將門世家，從小箭法出眾，加上身高過人，有猿猴一樣的長臂，是名武藝高超的善射武士。唐代詩人盧綸在《塞23下曲》中形象地描繪了他的風采：“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石稜中。”公元前165年，匈奴大舉侵擾邊關，李廣和堂弟李蔡參軍殺敵。此後除了一度參加平定七國之亂外，李廣一生都活躍在西漢與匈奴的戰場上，大小近百戰，殺敵無數。匈奴人敬畏地稱呼李廣為“飛將軍”。但是李廣對武藝過於自信，變得自負了。兩軍對壘時，李廣要求自己射殺敵箭無虛發，常常是策馬衝鋒，不進入敵陣數十步距離之內不發弓，箭一離弦必有一個敵人應聲倒地。李廣的行為不免帶有自我炫耀和逞強的意思了。他的個人英雄主義常常招致敵人的圍追和同僚的非議。
如果僅僅是喜歡錶現個人英雄主義，李廣還不會得罪朝廷的袞袞諸公。問題是李廣在政治上極不成熟，被朝廷許多高官看作是眼中釘肉中刺。比如在貪腐成風、渾渾噩噩的官場中，李廣潔身自好、勵精圖治。他平時愛兵如子，打仗時身先士卒，深得官兵的愛戴，所得賞賜都分給部下，堅持與官兵一起吃大鍋飯。李廣一生擔任高官四十多年，死時家無餘財，都花在軍隊上了。又比如李廣厭惡制度，信奉自由放任的管理思想。在軍隊管理上，李廣很寬鬆，行軍時不列隊，駐紮時不設崗，平時基本不訓練，不重視部隊的補給和輜重，軍隊紀律也很差。而且對軍隊繁瑣的文件和會議制度特別反感，在軍隊裡一律簡化文案。漢軍士兵都喜歡歸入李廣的麾下，都願意跟隨李廣死戰。然而，李廣這一套顯然不對朝堂袞袞諸公的胃口。
早在漢文帝十四年從軍抗匈，李廣就殺敵多人，因戰功升為郎中，進入了皇帝的禁衛軍。李廣多次跟隨漢文帝射獵，格殺猛獸，勇力非凡。漢文帝慨嘆：“李廣可惜了，生不逢時！如果生在高祖時，封個萬戶侯都不成問題！”漢高祖劉邦是在亂世中廝殺起家的，漢文帝覺得李廣能在亂世跟上了劉邦，肯定是開疆拓土的一代公侯名將。但是在漢文帝和漢景帝等相對和平的時代，李廣沒有參加大戰的機會，自然也就達不到西漢王朝封侯的標準——西漢王朝法律嚴格，規定必須建立多大功業或者殺敵多少人以上才能封侯。漢文帝死後，西漢進入了多事之秋。先是漢景帝時期爆發了七國之亂，然後是漢武帝開始大規模對匈奴作戰，李廣終於獲得了殺敵建功的機會。可惜，一次次封侯的良機從他的指縫中溜走。
李廣第一次和侯爵寶座擦肩而過是在平定七國之亂時。李廣隨周亞夫與叛軍主力激戰，建立了赫赫戰功，並在昌邑城下勇奪叛軍帥旗立功顯名。這一次李廣完全達到了封侯的標準。戰後他的許多同僚和戰功比他低的人都封侯了，但李廣卻沒有任何封賞。因為李廣在斬獲帥旗後私自接受了樑王授予的將軍印。這個樑王是漢景帝的弟弟，堅守河南封地，阻擊叛軍，戰功也很顯赫。但是他是漢景帝皇位的最大競爭者，朝廷中有那麼一股人攛掇著要立他為漢景帝的接班人。李廣私自接受皇帝競爭者的將軍印，他想做什麼？要服從樑王的指揮了？李廣政治幼稚就幼稚在這個地方，主動站到了皇帝的對立面去了，最後落了個有功不能賞的下場。有些錯誤是永遠都不能犯的，即使只犯了一次你這輩子都完了。李廣的錯誤沒那麼嚴重，但在整個漢景帝時期他升官封侯算是徹底沒戲了。
漢武帝即位後，很賞識李廣的盛名，調李廣為未央宮衛尉。李廣的政治春天來了。漢武帝籌劃的第一次反擊匈奴的大戰役是馬邑戰役。漢朝伏下重兵，準備圍殲南下的匈奴。李廣以驍騎將軍身份率軍埋伏在那等待匈奴鑽進口袋裡，封爵晉升彷彿指日可待。結果，多疑的匈奴單于發現了破綻（漢朝人沒經驗，都去埋伏了，放著漫山遍野的牛羊不管，能不讓人生疑嗎？），中途退兵。伏擊計劃中途夭折。李廣只好無功而返，第二次錯失良機。
漢武帝不久給了李廣第三次封侯立功的機會。公元前129年，漢武帝遣李廣、公孫敖、公孫賀和衛青四人率大軍，兵分四路迎擊匈奴。這一戰，排名最後、初出茅廬的衛青一戰成名，長途奔襲匈奴得手。而排名第一位、聲名最高、資歷最深的李廣卻全軍覆沒。戰前李廣迫切要建功立業，樹大招風，被匈奴作為頭號敵人來迎戰。匈奴單于“久仰”李廣威名，下令匈奴務必生擒李廣。於是匈奴集中數萬精兵圍殲了李廣的部隊，李廣受傷被俘，尋機奪馬殺回中原。歸國後，李廣別說封賞了，因為全軍覆沒按律當斬，付了贖金後被廢為庶人。
幾年後，匈奴攻破遼西，北方告急。漢武帝起用李廣鎮守右北平，匈奴人敬畏李廣，幾年不敢騷擾右北平。公元前120年，李廣率兵四千出右北平，和張騫所部分兵作戰。結果李廣受到了匈奴一如既往的“高度重視”，被四萬匈奴精銳包圍。漢軍士氣低落，李廣來去自如，加緊整飭軍隊，親自拉強弩參戰。這樣堅持了一天一夜，漢軍彈盡糧絕，敗局已定。25好在張騫帶領一萬騎兵及時趕到，解救出了李廣。李廣又失去了一次建功立業的機會，漢武帝考慮到他浴血奮戰殺敵眾多，功過相抵，不賞不罰。
至此，李廣傷痕遍體，年到花甲，看似不能再上馬殺敵了。照例，他的征戰生涯要結束了。“自從反擊匈奴以來，我參加了每一場戰役。各部軍官，才能在我之下的，因軍功受封侯爵的有數十人。我打仗時從不落在他人後面，為什麼沒有尺寸之功封侯呢？難道這就是我的命嗎？”堂弟李蔡和他一同起步，同時做的郎官，後來脫離戰鬥一線走高層路線，聽皇上的話，辦皇上交辦的事，已經因功受封安樂侯，更在兩年前擔任了丞相。李廣能力遠高於堂弟，現在看李蔡成了一人之上萬人之下的丞相，自己蹉跎了大半生，年近六十，心裡的不好受不用言表。
漢語中產生了一個專門的詞來形容李廣的窘境：李廣難封。
現在有漠北戰役這樣的大舞臺，李廣怎麼能放過呢？對於他這樣的老人來說，這是人生的最後一次機會了。所以他堅決要求出徵。但漢武帝並不想派李廣出征。因為李廣年紀太大了，而且威名在外，留在朝廷裡當作“鎮國之寶”威懾匈奴更好，漢武帝不想讓他去冒險涉陣。李廣苦苦哀求允許自己跟隨衛青出征。漢武帝經不起李廣一再請求，勉強同意他出徵。暗地裡，漢武帝找來衛青，告誡他說，李廣年紀大了，急於求戰，我們滿足他的願望，但你不能讓他擔任先鋒，更不能委以重任，託付重兵。
大軍未出，李廣和衛青就在作戰部署上產生了矛盾。衛青安排公孫敖為先鋒，自己率領主力跟進，從正面與單于主力決戰；安排李廣與趙食其領兵出東路，作為輔助。東路迂迴難走，看起來也沒什麼立功的機會，李廣自然是不願意。衛青一開始就讓他封侯的希望變得異常渺茫。李廣心生怨氣，聽完行動安排後，既不爭論也不說遵命，怒氣衝衝地拂袖而去。
李敢認為衛青這是挾私用人，嫉功妒賢，一開始就要把漠北之戰的首功留給自己和親信（公孫敖救過衛青的命），派李廣走東路是擠兌他。而且衛青還給李廣規定了會合的日期，給日後的悲劇埋下了伏筆。
李廣賭氣率軍走了東路，部隊在荒漠戈壁中迷了路，沒有按期與衛青的主力會師。
會師後，李廣鬱鬱寡歡。漢匈最後一戰結束了，從此“漠南無王庭”，匈奴遠遁了。李廣人生的最後一次機會喪失了。而且漢朝軍法嚴峻，作戰違期是重罪。李廣一回到大營就躲入軍帳，不見人。在這個節骨眼兒上，大將軍衛青做了一件更讓人誤會的事情。他派長史帶著乾糧酒食慰問李廣，同時問問李廣所部迷路違期的情況。李廣年紀大了，資歷高，本來就心情鬱悶，現在看一個年紀輕輕、低好幾個輩分的文官來質問自己，犟脾氣上來了，對長史的問話不理不睬。衛青對李廣的性情秉性還是沒有摸透，長史回去後沒法處理違期的事，又讓長史去催李廣的部下來聽候審問。
這一下軍營的動靜鬧大了，李廣所部的校尉們都苦著臉被叫了出去。李廣很護部下，說：“我部下的校尉無罪，是我迷路的，責任在我。我現在就去自首。”李廣召集部下，說：“我李廣與匈奴大小七十餘戰，這次跟從大將軍與單于交兵，而大將軍讓我率部走迂迴的遠路，我迷路了。這些難道不都是天意嗎？我已經六十多歲了，難道還要我去見那些刀筆小吏，囉囉唆唆地自我辯解嘛？”說時遲那時快，李廣“嗖”地拔出佩刀，自刎而死。一代名將，就此隕落。
衛青要不要對李廣的死負責呢？事實上，他是遵照漢武帝臨行前的告誡辦事。而且考慮到李廣數十年的戰鬥經驗，衛青對李廣的弱點是清楚的。漠北之戰傾注了漢朝的全部國力和朝野的殷切希望，關係國家安危，也關係前線將士的生死，衛青為人小心謹慎，最後不用李廣而用公孫敖，並沒有徇私枉法、陷害李廣的意思。李廣辛苦一生，都沒能封侯，客觀地說不是漢武帝不想提攜李廣，而是李廣身經百戰，屢戰屢敗，實在是沒有達到裂土封侯的標準。李敢將父親的死歸咎於衛青，不應該。
話雖如此，李敢刺殺衛青的案子畢竟犯了。怎麼處理呢？
衛青讓人將李敢好好地送回家，然後召集家人侍衛，命令不許將李敢行刺之事洩露出去。
衛青溫良和善，不願與李敢為敵。更重要的是衛青自己的處境也很微妙，在權力場上如履薄冰。衛青家族出了皇后衛子夫和太子劉據，衛青自己和姐夫公孫賀、外甥霍去病封侯拜將、手握兵權，他還娶了漢武帝的姐姐平陽公主。衛家赫然是西漢帝國的權勢第一家。家族興旺了，掌權了，不一定是好事。因為最上頭的皇帝、漢武帝劉徹權力慾望特別強烈。劉徹是個雄才大略的皇帝。一般雄才大略的人，權力慾就強，疑心也重。衛青一家的勢力遍佈朝野、手握兵權，自然也受到了劉徹的猜忌。姐姐嫁入衛27家後，衛青的權勢熏天，彷彿是“天下第二人”，劉徹的猜忌心理重新泛起，開始不信任衛家了。劉徹先是讓衛青離開前線軍隊，招到長安來居住議政，將衛青高高掛起；同時分化衛青家人，重用霍去病，讓霍去病牽制衛青。小夥子霍去病雖然是衛青的外甥，畢竟不姓衛，而且頭腦簡單，政治幼稚。霍去病“為人少言不洩，有氣敢往”，只知道行軍作戰打匈奴。劉徹曾經勸霍去病學點吳起、孫子的兵法，霍去病回答說行軍打仗不拘泥於古代兵法，學那些玩意兒沒用。劉徹發自內心地同時也有目的地寵愛霍去病，著意培養，委以軍事重用。漢朝和匈奴的戰爭在繼續，但衛青失去了對前線部隊的直接指揮權，主要是發揮著名義主帥的作用。相反，霍去病在祁連山戰役、招降渾邪王等事上立下了赫赫戰功。這年春天，朝廷謀劃漠北戰役的時候，劉徹乾脆將衛青名義上的主帥也給撤掉了，命令衛青和霍去病分別率領五萬精騎，兵分東西兩路，遠征漠北。雙方互不節制，分頭行動。
漠北戰役如今勝利結束，天下太平。漢武帝更加不需要聲望超群、領兵馳騁的衛青了。衛青的權勢建立在軍功上，現在軍功不可能再有了，只剩下皇帝的猜忌和防範。劉徹繼續捧霍去病去壓衛青。等衛青、霍去病凱旋歸來，劉徹很客氣地不讓他們繼續掌握軍隊。衛青是大將軍，霍去病是驃騎將軍，又是萬戶侯，沒辦法再提拔他們了。劉徹很有創意，新增了“大司馬”的官職，讓衛青、霍去病並列為大司馬。衛青是大司馬兼大將軍，霍去病是大司馬兼驃騎將軍，地位相等。
這是一個很明顯的信號。那些牆頭草和勢利小人紛紛給霍去病拍馬屁，有事沒事往霍去病家裡跑，套近乎。其中就有很多原來經常在衛青家裡出現的面孔。霍去病家裡熱鬧了起來，衛青家門口一下子就冷清了起來。好在衛青是一個厚道恬靜的人，將這一切已經看開了。他家裡人有時候也會感嘆世態炎涼，衛青不以為然，認為這也是人之常情，心甘情願地過著恬淡平靜的生活。
遭遇李敢的行刺，衛青的第一反應就是大事化小小事化了。這件事情傳揚出去，對李敢不利，對衛家也不好，還不如保持一團和氣。衛青畢竟是個好人。
然而，李敢行刺讓許多人看到了，壓是壓不下去了。事情很快傳到了霍去病的耳裡。霍去病一如既往的頭腦簡單，更理解不了舅舅的韜光養晦，他記恨起李敢，欲先除之而後快。他瞄準李敢到甘泉宮參加皇家狩獵的機會，人來人往，尋機射殺了李敢。名將之後橫死，總需要有個交待。漢武帝正寵信霍去病，還需要霍去病制衡衛青的勢力，於是替他說話：“李敢是被鹿觸死的，可惜了。”這件事情就這麼掩蓋過去了。
衛青知道後，慘然一笑。
第二年（公元前118年），李敢的叔叔、丞相李蔡被扣上私自侵佔漢景帝陵園前一塊空地的罪名，被迫自盡了。他擔任丞相四五年間，協助漢武帝治吏、改幣、統禁鹽鐵等事，中規中矩。事實上，漢武帝選擇李蔡，並非看中他的能力或者想法，恰恰是因為他平庸安分、循規蹈矩。還是那句老話，漢武帝是一個強權的皇帝，不能容忍強權丞相的存在。所以他執政時三五年就換一個丞相，李蔡只是其中的一個匆匆過客而已。
李蔡是漢武帝的棋子、李廣是漢武帝的棋子、衛青是漢武帝的棋子、霍去病是漢武帝的棋子，但李敢不是漢武帝的棋子，他的作用和分量不夠做皇帝手中的棋子。李敢是個“攪局者”，討人嫌，所以不如除去的好。從漢高祖誅殺韓信到漢景帝誅殺晁錯頂罪，再到後來漢武帝腰斬公孫敖，西漢王朝一路下來血光不斷。歷史上這樣的例子還少嗎？
挑棋子、用棋子是帝王為政的學問，皇帝老子掌握了就可以了，大小臣工沒有必要學。合格的臣子應該是循規蹈矩、安心做好皇帝棋子的人。