一、
公元前202年，定陶。
朔風從蒼穹中直撲而下，血色戰旗獵獵作響，腰間寶劍的血跡尚未擦乾，幾十萬大軍正在見證歷史。
劉邦走向高臺，宣告漢朝成立。
慘烈的8年戰爭，摧毀了一切有價值的東西，牛馬、房屋、農田......還有人。中國大地早已千瘡百孔。
隨後幾年，朝廷和諸王的戰爭依舊繼續，猶如在劇烈運動之後，耳邊響起“我還要”的聲音。
雖然勉強為之，卻是強弩之末。
此時，富有四海的朝廷，卻湊不出4匹顏色相同的馬，而民間也窮困到極致。諾大的帝國，唯一目標只是活下去。
劉邦和蕭何、曹參等人商議，得出一個結論：“是時候休息一下了，再也不能折騰了。”
從此，漢朝的“無為而治”逐漸拉開大幕。
二、
漢朝初年，是典型的“小政府、大市場”格局。
劉姓諸侯王各佔一國，有自己的政府、軍隊、法律，除了禮儀和血緣，基本與朝廷沒太大關係，關起門來就能過小日子。
天下40郡，朝廷直轄15個。
而官員俸祿、功臣封地、朝廷財政等開支，都包含在15郡的稅收之內。本來就窮，又有龐大的負擔，難啊難。
如此局面，足以碾碎任何一個雄主的野心。
換言之，漢初就不具備誕生雄主的土壤。用趙本山的話說，“有多大屁股，穿多大褲衩。”
於是，朝廷只好省吃儉用，一點點積攢家底。
殺伐果決的統治者，突然具備了極大耐心。北方草原的冒頓單于，寫信給呂太后：“你沒男人、我沒老婆，咱倆湊合過吧？”
呂太后深呼吸一下，拍拍胸口，我忍。
忍耐，換來安定的社會環境，“政不出房戶，天下晏然。”直到漢文帝時代，又把已經極低的稅收，再次壓低。
三十稅一，恐怕再也沒有更低的稅收了。
漢文帝甚至一次次免稅，只為讓子民的日子可以寬鬆一點，至於朝廷用度，以前的積蓄已經夠用一段時間了。
小政府，造就了大市場。
歷史告訴我們，只要有利益的地方，就有爭奪。政府不參與，民間就會自動介入，總之不會放任不理。
幾十年前，秦始皇遷天下富豪到咸陽居住，地方上再無豪富之家。楚漢相爭8年，僅存的小富之家也被掃蕩殆盡。
天下赤貧，是漢初的社會。
大家都是一樣窮，也就處在同一條起跑線上。
沒有祖輩的積累、沒有人脈的制約、也沒有世俗的焦慮，能穿多大的褲衩，就看自己有多大屁股。
勤勞而頭腦靈活的人，迅速佔據先機。
有人努力開墾土地，有人從事手工業，有人煮鹽鍊鐵，都迅速積累了大量財富。
他們基本依靠頭腦和機遇起家，在政府退出的空白市場，佔據了有利位置。這樣的時代，可遇而不可求。
蜀中的卓氏（卓文君家族）、山東刀氏、關中田氏、杜氏、都依靠當地的鹽、鐵、糧食、馬匹貿易，而財勢煊赫。
工商業收入，甚至和田稅相差無幾。
沒發家的普通人，也過得不錯。
只要蛋糕做大，哪怕只分一點也足以小康。那些年，如果出門騎母馬，都會被人恥笑。
就好像現在，出門相親時，開跑車和坐公交的待遇能一樣嗎？
大市場做了大蛋糕，朝廷也嚐到甜頭。
《漢書·食貨志》中說：
“京師之錢累百鉅萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，乘牝者不得會聚。”
大意就是：厲害了，我的漢。
三、
民間用頭腦發家，貴族則借權勢斂財。
漢文帝在崗位上小心謹慎，衣服上的補丁一層蓋一層，就算帷帳破洞也捨不得換，湊合著用吧。
可這樣皇帝，也親手打造了一位首富。
首富叫鄧通，是漢文帝的男朋友。
鄧通是農村人。在自由經濟時代，鄧通家族也沾光不少，他父親努力耕田又交稅少，多年來積攢了殷實的家業。
老父親給了鄧通一筆錢，打發兒子到長安謀官。
話說，有一天漢文帝做了一個夢。他想上天成仙，卻怎麼都上不去，突然有人從背後踹了一腳，咣，從此位列仙班。
漢文帝回頭一看，是一個黃頭郎。
第二天，他來到未央宮滄池邊，盯著划船的黃頭郎仔細看。突然間，鄧通划船路過，和他夢中的人一模一樣。
終於找到你，還好我沒放棄。從此以後，王子和公主過上了幸福的生活。
不久，一個算命先生對漢文帝說：“依我看，鄧通恐怕會飢餓而死。”
漢文帝很生氣：“我的男人怎麼會餓死，你是在藐視我的權威啊。”
於是，他賞賜給鄧通億萬家財，還把蜀中的一座銅礦送給鄧通，允許他自己鑄錢，想要多少就要多少。
相當於送了一臺印鈔機。
鄧通同志還是很有職業修養的，他鑄的錢分量足、質地純，是全國人民都喜歡的硬通貨，號稱“鄧通錢。”
至於會不會通貨膨脹，那就不管了。
那些年，“鄧通錢”佔據了漢朝金融市場的半壁江山，換言之，他已經控制了大半貨幣的發行量，處於資本市場的上游。
另一位權貴資本的代言人，是吳王劉濞。
劉濞是漢高祖劉邦的侄子，年紀比漢惠帝劉盈都要大6歲，正兒八經的皇親國戚。
公元前196年英布造反，劉邦御駕親征。
半年後，英布被誅，劉邦衣錦還鄉。喧囂熱鬧中，他忍不住發出“安得猛士兮守四方”的哀嘆。
其實，也不用刻意尋找，他身邊就有一位。
那年劉濞21歲，也就是剛上大學的年紀。小夥年紀不大卻十分生猛，早已追隨劉邦征戰多年，積累軍功至騎將。
寬厚的大手搭到劉濞肩上：“就你了，好好幹。”
他被封為吳王，統轄3郡53城，定都廣陵，也就是現在的揚州。
東南水陸縱橫，而2000年前的海面離廣陵也不遠，這是一座近似於海邊的城市，擁有無窮的商業潛力。
長安朝廷連直轄的郡縣都不嚴管，更顧不上天高皇帝遠，還是獨立封國的吳王劉濞。
在“小政府”產生後，劉濞迅速搶佔“大市場。”
他開辦了一系列產業，煮鹽、鍊鐵、開銅礦、鑄錢幣......壟斷了民生、工業、礦產、金融等賺錢的生意。
吳國之富庶，竟可以免除百姓的農業稅。
朝廷和封國、鄧通和劉濞，都能依勢取財直至富甲天下，吃定上游生意，拿捏著民間富豪的命脈。
讀歷史，還真有意思。
四、
漢朝立國60年，可謂國泰民安。
戰爭的傷痕早已遠去，曾經刻骨銘心的記憶也變得模糊，經歷過苦難的人逐漸凋零，漢人不再對當年感同身受。
新一代孩子，生來就活在盛世天下。
他們不知道曾經的苦日子，卻能感受到大漢盛世，也不是那麼完美，必須加以改進。
北方的匈奴，把漢朝當作待宰的羔羊，只要有需要就騎馬而來痛宰一頓。
南方的百越，蕞爾小邦也敢挑釁大國威嚴。
還有尾大不掉又藐視朝廷的封國、盤踞郡縣的富豪、武力稱雄的遊俠黑幫......都是大漢肌體上的毒瘤，為盛世沾染瑕疵。
一切，都是可以改變的。
衰弱國力一步步恢復，讓漢人有了底氣，甚至有了一個朦朧的大國夢。
尾大不掉的封國，讓朝廷產生加強權威的決心。
拖朱曳紫的富豪、依仗武力的黑幫和承平日久的官員，就像一片綠油油的韭菜，呼喚酷吏登場。
這是最好的時代，也是最壞的時代，偉大功業中隱藏著萬丈懸崖，斑斕世界裡又有吞噬一切的黑洞。
萬江奔騰，沿著河岸上溯終有源頭，猶如開國之初，劉邦在臥榻上做出“休養生息”的那一刻。
此時，歷史的舞臺迎來漢武帝劉徹。
他終將被人心裹挾，活成別人希望的模樣，又在輾轉騰挪中，夾雜著自己的私貨。
都說英雄成就歷史，可我覺得：
歷史的車輪滾滾向前，英雄也只是其中的一部分，他必須用自己的才智服務於大勢，回報就是擁有改變車輪走向的機會。
五、
如今，只要說起漢武帝，人們很快會想到南征北戰的赫赫武功，和“不可一日無婦人”的風流韻事。
可漢武帝一切功業的前提，是整頓內政。
公元前154年，吳王劉濞等7個封國起兵造反，搞了一個地方反對朝廷的大新聞。只用3個月，就被反殺。
從此以後，朝廷的話語權大大增加。
但直到漢武帝繼位，封國依舊有相當大的實力，對於朝廷來說，強大的地方永遠讓人如芒在背。
臥榻之側豈容他人酣睡是也。
公元前127年正月，一個叫主父偃的大臣上書：“不如允許藩王將國土封給子弟，如此封國越來越小，朝廷越來越強。”
一個有雄心的帝王，是不可能拒絕任何一個削弱地方的機會，“大政府、小地方”格局初露端倪。
然而，等待諸侯死去還是太慢太溫柔了。
16年後，漢武帝再次舉起屠刀，對準王侯。那年，他要祭拜宗廟，按照慣例劉姓王侯也要奉獻黃金，一起向劉邦問好。
可他看到的，卻是黃金成色嚴重不足。
對待賞賜飯碗的祖宗都不上心，還能指望你們對朝廷效忠？漢武帝很憤怒，但憤怒的面孔下，彷彿隱藏著按耐不住的笑意。
這個天賜良機，他已經等了很久。
借“不忠不孝”的名義，他免除106位劉姓侯爺的爵位，有封國的王也被削減封地，實力再次縮水。
看到沒，沒有明確標準和紅線，王侯犯罪與否都看皇帝的心思，說你有罪就有罪，說你是好人就是好人。
雷霆雨露均乃天恩，你自己看著辦。
橫行90年的諸侯王，徹底退出歷史舞臺。從此以後，朝廷是唯一說了算的，再也沒有力量可以威脅。
地方上的敵人，除了封國還有遊俠、地主，現在封國完蛋了，那麼對其他人是不是就沒辦法了？
不著急，慢慢來。
漢朝皇帝在繼位第二年，就開始修建陵墓，直到去世為止。漢武帝的茂陵，整整修建了53年。
堂堂皇帝，總不能孤零零的自己住吧？
於是，朝廷就發明了一舉兩得的辦法：遷徙天下富豪，在陵墓周圍居住，既削減了地方勢力，又為陵墓增加人氣。
公元前127年、96年、73年，累計遷徙財產300萬以上的富豪數十萬戶，前往茂陵居住。
每當成長起來一批富豪，就會被遷往關中，然後帶著財產重新開始。
漢朝的社會為什麼穩定？
郡縣中沒有豪富之家，由官府直接管理百姓，二元制社會中百姓的潛力達到最大化，官府的動員組織力也達到最大化。
沒有中間商賺差價，賣家多賣錢，買家少花錢。
六、
在“小政府”時代，民間商業富豪如過江之鯽。
他們是享受鮮花和掌聲的時代佼佼者，也是後輩青年為之奮鬥的目標，豪宅美姬是人生標配。
可當大國博弈激烈時，撒向戰場的銅錢如流水，60年積累起來的國庫，很快就空空如也。
怎麼辦？
手握資金和產業的富豪，就成為待宰的韭菜。
這是髒活，也是技術活，一般人幹不了。好了，終於輪到我們的重要嘉賓出場了，有請桑弘羊同志。
桑弘羊是洛陽神童，和賈誼是一掛的。
13歲時，就因心算厲害被招入皇宮，做了太子劉徹的伴讀。2年後，劉徹繼位為帝，桑弘羊也水漲船高，成為從龍之臣。
公元前120年，桑弘羊開始參與朝廷經濟事務。
他為皇帝謀劃了一系列刺激財政的規劃：鹽鐵官營、平準均輸、告緡算緡。
在工業不發達的漢朝，鹽和鐵就是不可或缺的工業品，就算在家做飯，也得有一把菜刀和一勺鹽吧？
鹽鐵官營，就是把剛需行業的經營權由政府壟斷。
好處顯而易見，原本3、5文一斤的鹽，一路飛漲到100多文，中間的價差就是政府的收入。
而壟斷剛需行業，也就掌握了市場的主動權。
平準均輸，則是在地方設立直屬朝廷的經商官員——平準令和均輸令。
他們把當地貢品換成土特產，運送到別的地區高價出售，並以此為基礎，當某商品物價過高時，就平價出售打擊投機倒把。
官府做生意，還有賠本的道理？
不多久，太倉和甘泉倉的糧庫都被裝滿，朝廷也獲利無數，效率不知高到哪裡去了。
告緡算緡更直接，是徵收商人的財產稅。
如果商人老實交稅還好，假如敢偷稅漏稅，就會有老百姓舉報告發，如果情況屬實，那麼此人的財產分一半給舉報人，另一半則入國庫。
這項政策被雷厲風行的執行了3年。
朝廷賬本上多了數億銅錢、萬餘奴婢、近百萬頃田地和房產，中產階級大多破產。
看到沒，那年頭中產的宿命就是韭菜。
桑弘羊的三板斧下去，朝廷國庫迅速充盈，代價則是不可避免的腐敗，來自於權力和壟斷。
鹽鐵價格高就算了，咬咬牙也買了。
可不能忍的是，官營產品的質量奇差，根本不能滿足日常需求。而節省下來的成本，都進入官員的腰包。
朝廷富裕、官員發財，只坑百姓。
酷吏杜周，年輕時只有一匹馬，活脫脫的家徒四壁，退休時卻有家財萬貫。他賺錢最多時，是執行“告緡算緡”的3年。
利益分散，麻煩也分散。
當朝廷具有天下的利益時，也就有了天下的麻煩。
七、
漢朝的財政轉折迅猛如龍，讓很多人不理解：“為什麼不堅持走無為而治的路子呢，好好過日子不好嗎？”
可就像第四節說的，英雄也只是歷史的一部分。
可以說漢武帝好大喜功、杜周殺人如麻、桑弘羊是經濟沙皇，但不能說他們專門在折騰國家。
誰都不是吃飽了撐的神經病。
真正左右一切的東西，叫局勢。
轉折點來自公元前133年，馬邑之圍。
韜光養晦了70年的漢朝，已經有足夠的底氣去爭取國家尊嚴，而漢朝想要成為真正的大國，匈奴是永遠避不開的大山。
這一年之後，國戰大幕緩緩拉開。
民心、國力、敵人，三種力量交織成一個巨大的棋盤，中間卻是無比幽暗的黑洞，吞噬著一切可見的光明。
棋盤上沒有棋手，只有棋子。
有的人自以為是棋手，終究會被現實教做人。
權勢滔天如漢武帝，渺小如升斗小民，都在局勢的棋盤上輾轉騰挪，尋找著自己的位置，也付出自己的一切。
這也是漢武帝那一代人的宿命。