撰文 | 何辰

編輯 | 席驍儒

出品 | 蓋飯特寫工作室

2008年，韓寒的摯友賽車手徐浪在俄羅斯因意外死亡，葬禮在杭州舉行，韓寒為他抬棺，當著眾人嚎啕大哭。從那之後，韓寒決定「要開始關心身邊的人」，他對自己曾猛批過的文化人道歉：「我的觀點是錯的，對你們造成的傷害帶來的誤會，我很愧疚，礙於面子，一直沒說，希望你們的原諒與理解」。

後來導演韓寒把徐浪的故事寫進劇本，前年新電影剛剛開拍，已經有人問：《飛馳人生》拍得怎麼樣了啊？

不打不相識

（2010年8月，韓寒與陸川等人在北京聚會，兩人握手言和。從左至右：陸川、王小山、高曉鬆、張恩超、韓寒）

2012年3月中旬，高曉鬆的新節目開播。本想著就像北京人在飯桌上胡扯一樣對著鏡頭瞎聊聊，他給節目起名《閒得蛋痛》，節目組說這不合適——潛在冠名商們既閒不得、蛋也不疼。

於是高曉鬆找朋友幫忙，韓寒給他改了個沿用至今的節目名《曉說》。

那會兒，因危險駕駛罪滿格服刑184天的高曉鬆剛出獄不久。作為名人的他，在獄中並沒得到什麼優待，好在「矮大緊」的外號也不是白來的，人皮實，監房裡清苦的物質生活耐得過去，還給他增加了很多難得閱歷。

出獄後，高曉鬆成了酒席大神。遇見俗氣的，就談俄羅斯文學，遇到高雅的，就講一生沒離開過北京西站的號友，從此再無對手。

相比之下，失去自由的孤寂就不那麼好受了。出獄前，一位很重意氣的互聯網大佬專程去請他吃了頓好的，高曉鬆和普通人一樣，嚎啕大哭。

但他與韓寒的友誼倒也經受住了鐵窗考驗：入獄期間，高曉鬆執導的《大武生》上映，他在裡邊用磁卡打了一圈電話，請朋友們站臺捧場，因為這電影拍攝成本高，他怕票房撲街。

北京的朋友都很夠朋友，打過電話的都出席了首映禮，可上海「那些所謂的腕兒」裡，只有韓寒一人去了。

其實韓寒也差點兒沒趕上。《大武生》上海首映禮在五角場的一個影院舉行，離韓寒家特別遠，他剛從山東賽完車回上海，回家都來不及捯飭一下，就趕緊開車趕去現場。

多年後二人說起此事，高曉鬆感嘆，人生還是要經歷些不好的事，才能看出人心。韓寒聽了，為自己捏把冷汗，如果當時沒趕上，曉鬆老師豈不是心裡要生芥蒂？

高曉鬆呵呵一笑：

你要沒趕上，那上海首映禮就一個捧場的都沒有，我不會對你有芥蒂，我會對上海人有芥蒂。

韓寒趕緊恭維，說當時趕去是真的對電影抱有期待，另外也因為「青春裡都是高曉鬆老師的歌」。

兩人正是因為高曉鬆的歌才有交集，還為此惡鬥一番，也算不打不相識。

當初，公知韓寒每天寫一篇博客鍼砭時弊，涉及面甚廣。比如2006年9月對現代詩歌與現代詩作者極盡嘲諷的《現代詩和詩人為什麼還存在》；2007年4月針對鄭鈞批判選秀惡俗卻又擔任快男評委一事寫下《最近的一些安排》，引發二人一場論戰；2010年1月連發兩篇博客文章《我只是在猜想》和《中國官員必修課之第一講<蘭州悲劇>》，接連被刪——韓寒後來對刪稿習以為常，他的博文平均每個月會被刪除一次，這些博文篇篇數十上百萬點擊，與如今流量明星的熱度差不多。

人紅是非多，韓寒以筆做武器，當然就少不了和人筆戰。

2006年3月初，文學評論家白燁與韓寒對罵，遭韓寒粉絲圍攻，被迫關閉博客。這場罵戰裡，韓寒乾脆連帶整個文壇都罵了：「文壇算個屁，誰都別裝逼」。作協副主席陸天明站出來為白燁說話，也被奚落得灰溜溜退場。

陸天明兒子陸川眼見父親被罵，站出來炮轟韓寒，只是也沒轟贏。他向好哥們兒高曉鬆訴苦：韓寒怎麼這麼猖狂，把我爸罵得跟王八蛋似的。高曉鬆哥們義氣，想起來韓寒《三重門》書裡全文引用他歌詞，沒找他要授權、也沒給他一分錢版權費，正好拿這事找茬為朋友出頭，「大不了陪哥們父子一起捱罵唄」。

這架還沒吵起來，就做好捱罵準備了，心裡大約是底氣不足的。果不其然，韓寒粉絲的罵聲讓高曉鬆難以招架，而韓寒隨後就以勝者之姿玩起自己最擅長的諧音梗：其實，高曉鬆告韓寒這事，古人早有定論，那就是，高處不勝寒——這種如今看來令人尷尬的寫作技巧，當年卻很受追捧。

但韓寒還是有所讓步，畢竟歌詞這事高曉鬆佔理，說新版書裡會把這段刪除，還表揚高曉鬆夠義氣，能為朋友插自己兩刀。高曉鬆見韓寒退讓，也鬆口，這官司不打了，歌詞讓他繼續引用，如果要付稿費就捐給希望工程吧。

兩人這麼你來我往依著彼此給的臺階從當時互罵的混戰場裡退出來，還成了朋友。2019年《曉說》做到最終季，高曉鬆邀請韓寒來當嘉賓，此時二人一個年屆五十，另一個三十有七。

中年發福的韓寒，早已不復當年銳氣，聊天過程裡，一絲犀利也無。

年少狷狂

（韓寒說自己也算名校出身，當年考入松江二中，雖拉低平均分、又是體育特招，好歹也是正兒八經考進去的）

去年1月接受「一條」訪問，韓寒開始自省，說退學是件很失敗的事，是自己當年不能勝任挑戰，這並不值得學習——學人長處難，學人不如意處卻簡單，你可以輕鬆學會托爾斯泰得個性病，但永遠學不會《戰爭與和平》。

混跡科技圈忙著造電動車的李想看見韓寒這條微博，深感認同，認真回覆了一段：當初如果能考上好大學、找到好工作，我才不創業呢。

媒體拿韓寒這番話做文章，創造許多新標題，例如，韓寒從良、油膩中年韓寒打臉史、韓寒的中年誰的危機、中年韓寒的叛變、韓寒與世界和解……

也難怪他們諸多感慨。一轉眼，當年那個未滿17出小說、拿著50萬版稅退學、到央視「舌戰群儒」、長長斜劉海蓋住半邊臉的尖銳青年，已經三十多了。

夏天釣龍蝦，冬天打雪仗，韓寒曾度過無憂童年和品學兼優的小學時光。可「三好學生」長大後開始沉迷課外書，無書不看卻唯獨排除中外名著——他覺得好些被人推崇的長篇小說文筆拖沓，太強調思想性，一些外國小說又因翻譯得半生不熟，讀了也是浪費時間。

他也不看作文輔導書，因為千篇一律、陳詞濫調、虛編亂造。

叛逆的種子悄然發芽。初中時自覺成績還行，一次考試，三門一共考了273分，平均一門91，他暗自得意，這麼高分怎麼著也是年級前十吧。可結果出來，他排班裡第42名——全班總共也不到50人。

不知道那些人都怎麼學的，那次以後，我就放棄「做個好學生」的想法了。

沒必要為了爭個不感興趣的第一而拼死拼活，韓寒開始寄情寫作，一週能寫出十幾篇小說、散文。把它們寄出去，作品時有發表，韓寒小有名氣。同學迎面走來會喊他作家，可《書店》這篇發表後，班主任看了卻說他文筆下流。年少輕狂，他很不服氣：今後一百年裡，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。

與班主任關係不太好，總被罰抄班規，他三支筆一起握，就當練字了。

那時韓寒十分厭惡所謂「圓滑一生、虛偽是真」的做人真諦，不知如今態度有沒有改變。

後來無意中發掘自己的長跑天賦，靠著體育特招進了松江二中——其實也就加了8分，剛好彌補他離市重點分數線的那幾分差距。這所高中是名校，前身是乾隆年間的「雲間書院」，1904年全國推行新學時更名松江府中學堂，至今已百餘年。校園裡種了許多銀杏樹，一到深秋落葉滿地尤其美。韓寒後來拍《乘風破浪》，片中那條林蔭大道，就是在松江二中取的景。

高中時期，韓寒叛逆更甚、擅長挑刺，松江二中幾個資深語文老師都被他筆伐過。不光老師不是對手，他還能從教材裡找出不少錯處，同學拍手稱讚「罵得好」，韓寒反而諷刺他們——你們怎麼不敢指出？這就像見死不救，源於人性裡的懦弱。

也曾因好奇到學校的廣播站、合唱團、文學社、校刊編輯組逐一溜達一圈再退出，只是他退出的理由雖然很實在，但是讓人聽了很不舒服：

自愧水平有限，聯想能力也不及同學發達，比如從一局象棋比賽裡看出科教興國和愛國傳統，從一篇缺乏創見的小論文裡可以反映出改革開放20年的成就。

那時他自命不凡，認為自己是掌握真理的少數人。第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看形勢，跟著那兩個人一起說。

韓寒覺得，自己便是那第三個人。

以一敵眾

（2000年，韓寒火成一種現象，受邀參加央視《對話》欄目錄制，視頻播出後，韓寒粉絲誇他「舌戰群×」）

念高中時，青春文學開始流行，韓寒口中的版本是：他花了一學期寫《三重門》，學業因此荒廢。

本想著離期末考一個月的時候對各科突擊就能順利通過，但他高估了自己的能力和智慧，七科齊齊亮起紅燈——因為忙著寫東西，體育訓練很少去，所以就連體育也掛了。

不僅作為體育特招生掛科體育，還作為一個知名作家掛科語文，不過，這也是有緣由的——韓寒作文拿不到高分，分析題也做不好，他沒法理解那些劃線句子背後作者的用意到底是什麼。後來稍有名氣，有學校把他的文章放到試卷裡，朋友發現了，拿來考他。那是道選擇題，韓寒是作者本人，卻答錯了。

他因此得出結論：這說明是規則出了問題，而不是我有問題。

留級一年後再次七門功課全掛，韓寒心生退意，校方倒也寬容，給他辦了一年休學，還說如果在外面混不好，一兩年後可以再回去繼續念高一。

若真的一兩年後回去，韓寒再讀高一時，他的同班同學們已經上大一了，丟不起這個人，還不如干脆退學。那時《三重門》暢銷，韓寒拿著豐厚版稅，一時倒也不愁生計。

出書、掛科、退學，「七門功課紅燈照亮前程」的韓寒受到青少年追捧，甚至引發一連串退學潮：有高考交白卷的，有考上覆旦退學的，還有乾脆不讀大學去北大旁聽的——因為韓寒說了，在哪兒都能學習，未必非要有個大學錄取通知書，沒學生證去大學校園裡也不會被治安拘留。

為此，央視專門做了期節目叫《對話韓寒》。按照常理，這節目要「對話韓寒」，應當是韓寒當主角，可節目開始錄製後，韓寒卻在後臺等了許久——臺上主持人臉上笑意濃厚，說節目錄制時間因為韓寒的「不確定」一直在不停地調整，韓寒跟她通電話時還說，主持人就得迎接挑戰。

她先與專家、教授、熱心觀眾談論韓寒現象，直到觀眾席上一位梳著麻花辮的女士一臉嚴肅地說，沒經歷初中、高中、大學這三重門，可能永遠只能當毛毛蟲、無法變成蝴蝶，至於韓寒，他是土雞變鳳凰。

之後，韓寒終於被請上臺。主持人問韓寒是不是覺得自己像個名人，韓寒答，沒有，我土雞。可土雞韓寒畢竟是暢銷書作家，在不到17歲的年紀已經拿到50萬版稅，女主持順口冒昧地問身旁已經出過十幾本書的博士生導師，您的版稅有50萬嗎？

導師有些尷尬地調整坐姿，翹起二郎腿好讓自己顯得姿態輕鬆一點，雙手卻下意識交疊起來。一連串身體語言過後，他乾笑兩聲，「為保持學術界的體面，我還是不回答這個問題」。但還是忍不住感慨：韓寒只有一個，如果韓寒也像我這樣有很多個，那他的版稅可能比我還低了。

講到話語權的問題，這位導師舉例說，他們研究院裡七八十歲的老先生開會時教導五六十歲的先生：你們這些中年研究人員，當務之急是積累資料以利於將來搞科研，40歲以前說的全是廢話，不能隨便亂寫文章。

一直安靜的韓寒忍不住打斷：40歲以前說的都是廢話，這是誰說的？導師一時語塞：你姑妄聽之吧。

那時韓寒在隱隱的不安裡負隅頑抗，他知道自己的知識儲備和自我認知與他獲得的關注地位不甚匹配。

博客時代，他逐漸從爭議裡走上「神壇」，心裡知道，很多人都等著罵自己呢，一旦有任何「藥引」，大家會一齊把他拉下來。

紛紛擾擾

（韓寒與女兒）

吃瓜群眾最喜歡什麼呢？

當然是喜歡做腦殘粉，做磚做梯扶人上神壇，然後，再眼見那些人自神壇跌落摔倒，頭破血流，吃瓜群眾才心滿意足，人生的快樂源泉大抵如此。

韓寒大約深諳此意，所以他一直在等，到底這一天是什麼時候、因為一個什麼樣的事件？直到2011年年末，他連發三篇博文，談革命、說民主、要自由。

依然是他雜文慣有的筆觸。

在專業媒體人眼中，《韓三篇》缺乏基本的政治和經濟常識，僅僅是為發表觀點而寫作。以至於很多人猜測，「韓寒最近是不是又看書了」。

其實在網絡時代，逮啥都發言的公眾人物非常容易被剝皮。因為一個人的知識有限，不可能在任何方面都講出道道來。遇上不熟悉的領域，能剋制自己的發言慾望，是一種人生美德——既然是美德，就少有人擁有。

所以，公知韓寒終於被「剝皮」了。當眾人正對這「韓三篇」熱烈討論時，IT博客作者、後來的連續創業者麥田發文質疑韓寒部分作品的真實性，他評價韓寒是個奇蹟：韓寒與魯迅等讀書人不同，一個從不讀書的年輕人卻以文立身，成為當代中國著名的「公共知識分子」。

那年，公知一詞還沒有在粉紅青年們自殘式的圍攻中帶上貶低諷刺之意，所以麥田特意加上引號。

在麥田的《人造韓寒：一場關於公民的鬧劇》一文裡，他提出眾多論據，比如韓寒在新概念作文比賽一小時寫出的《杯中窺人》，出題人李其剛是韓寒父親韓仁均的大學同學。之所以能出名，不過是「拼爹」，背後有團隊代筆，而之後與路金波合作，則是商業包裝的結果，韓寒只需配合表演。

韓寒迅速回應，寫博文《小破文章一篇》，發毒誓重金尋代筆：所有我的文章，如有一字他人代筆，我詛咒我自己不能活到我女兒成年！如果你能找到代寫者，我給他2000萬。

有好事者陰損評論，若代筆是真，毒誓應驗，是韓寒在女兒成年前就一命呼嗚，還是說韓寒女兒會幼年不幸夭折呢？韓寒粉絲則堅定不移地相信，偶像迫不得已帶上寶貝女兒發毒誓，應是真的未有一字屬他人代筆。

彼時范冰冰正轉型「範爺」，一句「我捱得住多深的詆譭，就經得起多大的讚美」被廣為傳播。韓寒引用此句，範爺看見，也跟著懸賞2000萬支持韓寒——兩人在2011年2月有過合作，韓寒為范冰冰主演的《觀音山》主題曲《辭》作詞，被問及是否會在電影上合作，韓寒擔心范冰冰片酬天價自己不知是否付得起，范冰冰謙虛地說，自己片酬當然沒有韓寒寫詞貴，況且她能為朋友兩肋插刀，片酬不是問題。

這場「鬥爭」打一開始，打假鬥士方舟子便看在眼裡，他默默蒐集韓寒「罪證」，準備找個合適的時間點加入。

此後幾年裡，韓寒隔三差五陷入質疑。2014年8月，看熱鬧不嫌事兒大的中青報轉載兩篇有關韓寒針鋒相對的文章，類似編者按地寫了兩個字加個感嘆號「爭鳴！」。這兩篇文章分別是清華教授肖鷹批評韓寒的《天才韓寒是當代文壇的最大丑聞》和國際關係學院副教授儲殷的《不要用大字報的方式倒韓》。

方韓之爭

（2012年5月6日，方舟子開始了對韓寒身高的質疑：身高本無意義，但韓寒對著鏡頭聲稱他的真實身高1.73米，討論他的身高就很有意義，看看此人有多假）

麥田發第二篇博文繼續炮轟韓寒的時候，方舟子忍不住加入戰局。可沒幾日，麥田就公開道歉，說自己對韓寒的質疑證據不足。韓寒暗自得意，高調錶示接受麥田的道歉，且揶揄方舟子：我最擔心方舟子老師，才登臺唱了幾句，憋足勁剛張嘴要唱高潮部分，不料麥田老師切歌了。

他寫了篇《人造方舟子》，列舉方斷章取義、造謠、傳謠、誤導，要求方舟子逐條回答。

其中，斥方舟子斷章取義這一條擺在第一位，起因是方舟子引用兩段韓寒罵質疑者的話，一段是罵方舟子「你為了你的事業45歲頭髮就禿了，我給你這麼來幾句，你他媽的會不會胸悶。但我不會這麼做，因為這是最下流的招數」，一段是罵麥田「證明你精子活力比較差，綜合了你老婆必然偷人和你精子活力必然差，證明你孩子必然不是你的」。

韓寒說，方舟子寫下這些話意思很明顯，就為引導人們認為韓寒是在辱罵，並沒有結合原文和上下文語境，「一般人斷章取義都會取到句號，方舟子居然會斷章取義到逗號，這種程度，已經叫捨身斷章取義了」。

方舟子怎會認輸？他可是中國互聯網罵戰之王，在知識儲備、外語水平和言辭刻薄三方面都罕遇敵手，這三條有其一，就可以橫掃中國互聯網，何況全都具備。不信你去推特看看，他一個人硬槓特朗普忠心耿耿戰鬥力超強的華人粉絲團，輕描淡寫就能讓對手滿地找牙。

這麼多年方征戰網絡罵界，幾乎未嘗敗績，硬要找一個的話，大約也只輸給過木子美。韓寒既然惹急了這樣一個人，炮火自然就會來得比他想像的猛烈得多。

方舟子回韓寒《答韓寒<正常文章一篇>》，對其一一反駁，最後還不忘強調，韓寒把「45歲頭髮就禿了」當成生理缺陷，然後網上大批韓寒粉絲對他亂罵「禿子」，好像打中他軟肋似的，其實他連肖傳國的錘子都捱過了，還會怕這種人身攻擊？

方舟子把對韓寒的質疑聚焦在《三重門》上：既然《三重門》的書名取自「王天下有三重焉」，那麼「重」就應該讀作zhòng，可是韓寒讀做chóng，不過他父親知道這個典故，所以「韓寒的代筆就是他爹」。

2012年1月29日，方舟子接受媒體採訪，說韓寒百分之百是請了代筆，但他仍希望韓寒能對他列舉的疑點逐條反駁，並且要反駁得很有道理，不能是狡辯或者胡攪蠻纏。從1月18日開始直至月底，方舟子幾乎每天一篇博文質疑韓寒，這場筆戰持續多月，撕裂了整個公知圈，大家都忙著站隊，把圍觀群眾都拖得疲憊不堪。

韓寒疲於應戰，也發了多篇博文持續辯解，「我的小說就是我自己寫的，跟我爹沒關係」，直到4月，韓寒出版《三重門》的手稿《光明與磊落》，方舟子依然認定，手稿中沒有大量改動，完全體現不出小說創作應有的過程，頂多只能證明韓寒謄抄過一遍。

這場「戰鬥」最終走向死局，方舟子一方不能證明韓寒一定有代筆，韓寒一方也不能證明自己絕對沒有代筆。

韓寒曾向法院起訴方舟子名譽侵權，但第二天就撤訴，這事兒逐漸就交給時間稀釋了。那時也在與方舟子筆戰的中國初代網紅羅永浩說，方舟子存心想搞臭韓寒的名聲，這就是一場鬧劇。

羅永浩曾與韓寒在電話裡討論此事，他勸韓寒約方舟子當面對質：他比你更嘴笨，還比你長得更難看，你有優勢。

韓寒覺得還是算了，自己給出的理由是「走在馬路上突然有人潑糞，不至於潑回去」。羅永浩則結合自身經歷有感而發：清者自清在互聯網時代行不通，一個人24小時給你潑糞，你若不迴應，渾身上下就新屎蓋舊屎了。

做了錘科以後，羅永浩對新屎舊屎的看法亦有所更正。

還是那句話，創業最治文青。

人至中年

（高中時期，韓寒經常開著摩托車到金麗華的學校接她放學。金麗華從中央戲劇學院畢業後，一直陪在韓寒身邊，2010年與韓寒結婚，媒體說她「十載熬成韓夫人」）

路金波也曾是個作家。千禧年那會兒，他以筆名「李尋歡」寫作，與寧財神、邢育森一起，被稱作「網絡文學三駕馬車」。後來轉型成商人創辦果麥文化，眼光挺準，簽約作者韓寒、易中天、馮唐、安妮寶貝、安意如。一水的暢銷書作家。

他這麼評價韓寒：不要把韓寒理解成作家，不要把韓寒理解成賽車手，也不要把他理解成任何一個標籤。韓寒是複雜的，他正在試圖給自己的冒險生涯多個稱號——企業家。

韓寒確實在試圖轉型。畢竟，與他幾乎同期出名的小四郭敬明早就不靠版稅實現了財務自由——2004年就成立「島工作室」，2006年又成立公司出版《最小說》，後來又當導演拍了《小時代》系列，豆瓣評分雖低，票房收入卻不低。

而韓寒直到2010年才出版自己的雜誌《獨唱團》，那一年韓寒年收入480萬，排在「2010中國80後財富榜」第三，登上《時代週刊》，成了「全球最具影響力100人」的其中之一。

可媒體創業卻十分不順，由於沒有出版社敢出版，很快就夭折，他去印刷廠，親眼看著一百多萬冊《獨唱團》第二期、三百多噸紙，和工業垃圾一起進了化漿爐。那之後，又歷經與方舟子一場大戰，身心俱疲。

直到2012年，韓寒幹起互聯網，主編電子讀物「ONE·一個」。那會兒還是投資熱潮，投資人並不喜歡談商業模式，更喜歡談夢想、談情懷、談風口、談喬布斯，可以說是毫無銅臭氣了。看到韓寒這樣的名人創業，自然要追捧，到2016年，韓寒已獲得6000萬A輪融資。

只是「企業家」韓寒不復往日犀利，作品也少了，他給自己的狗開了微博號，平日裡寫得最多的是段子。

眼見女兒韓小野「過分可愛」深得網友喜愛，老父親韓寒蹭起女兒的熱度。他拿自己「國民岳父」的名號做文章，電影《後會無期》宣傳時，做了張海報印在整版報紙上，文案是：韓寒電影賣得好，小野嫁妝少不了。

（雖被質疑拿女兒營銷，韓寒的微博仍然不間斷晒娃，儼然是個懂營銷的好導演，在電影發佈會上，粉絲山呼「岳父」，韓寒大吼：「反正你們想娶小野我是不會讓的」。）

小野給韓寒帶來很多東西， 他無以回報，只想「當她登高冒險的一張防墜網」。

如若未來有變故養女兒困難，給李彥宏開車，替白燁磨墨，幫陳凱歌打燈，我都沒問題。

小野出生那年，國民岳父被狗仔拍到另一面。月光下，他和女明星趙卓娜共赴公寓。說起來，趙卓娜還是韓寒夫人金麗華的學妹，和韓寒傳過一次緋聞，韓少當時就說：「愛人如親人，那麼親人為什麼只能有一個」。

對於自己的婚戀觀，他絲毫沒想遮掩，希望和心愛的女孩們能成為相親相愛一家人。

我喜歡的女孩不能單獨出去跟異性吃飯、看電影，但我可以。

這與對小野的態度截然不同，「我也許和其他姑娘早已如同親人，我甚至希望她們之間能夠友好互助和平共處」，沒人知道金麗華到底和哪些姑娘和平共處過，但韓寒確與不少女孩有過往事。比如和女星金莎「散步在月光下」，韓寒將金莎擠在路邊一處廣告牌上，親密相擁。

金莎曾說，韓寒喜歡飆車，而我經常搭車，感覺很爽；而徐靜蕾是韓寒的紅顏知己，因為她寫得一手漂亮字。韓雪、范冰冰、王珞丹也曾與韓寒傳出緋聞。

只要一說起這些事，好友兼合作伙伴路金波就會眉飛色舞：他有好幾個女友，一人一張信用卡。韓寒自己也曾說，不覺得共享有什麼敗壞道德，婚姻應該是開放的。

他說自己對妻子毫無保留，「如果有新女朋友會告訴太太」。別人追問，你妻子同意你有女朋友嗎？韓寒答：我覺得她會同意的。

韓寒夫妻二人相伴多年，金麗華在微博上關注了aywawa，那是一個教授女人御夫術——確切地說，是教女人如何討男人歡心的網紅。

終

1998年12月，松江中學晚自習時間，教室電視機在放《新聞聯播》，一則消息說錢鍾書去世，韓寒突然站起來，他激動地走到電視前盯了許久，接著轉身對同學說：以後這個世界上寫文章，我就是第二了，排我前頭的就剩個李敖。

20年後，李敖去世。這次，韓寒沒有再稱第一。