看了他們的愛情,才知道什麼叫情深不壽,失去了另一半寧願餓死

1858年,有人訪蔣坦於杭州的巢園。園中景物凋落,唯餘斷壁殘垣,破屋兩間。是時,蔣坦已染上大煙癮,屋裡沒有床,每天就臥在一片木板上吞雲吐霧。他的衣服髒得看不出顏色,蝨子從鬍鬚裡爬出爬進……

三年後,太平軍攻破杭州,蔣坦餓死在城中。其時距其妻秋芙去世已六年。有人說,秋芙應該對他的頹廢負起責任。但這一切都是蔣坦自願的,甚至甘之若飴。

看了他們的愛情,才知道什麼叫情深不壽,失去了另一半寧願餓死

​他們居住的巢園裡總是種著芭蕉。夜雨打芭蕉,從枕間聽起來有一種強烈的滋味。似乎是足足聽了一夜之後,蔣坦呵欠連天,眼圈周圍乏著黑,在芭蕉葉上寫字:“是誰多事種芭蕉?早也瀟瀟,晚也瀟瀟。”而妻子難得的容光煥發,嫣然一笑:“是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉。”

風雅的事情,也許可以不停地做下去。被所有親人都祝福著的小夫妻,如果要說缺憾的話,是他未曾中舉……他每逢趕考就染上不能起床的重病,最後一次趕考途中遇暴風,蔣坦染上了嚴重的風寒,一直腹瀉不止,回家後即纏綿病榻,隨後秋芙也病倒了,並因此落下了病根,一直沒有子嗣,而母親勸他納妾,他都不肯。

彷彿冥冥中自有天意。考了那麼多次都沒有考中,蔣坦索性就淡了功名之心。仰仗家族的供給,生活得還算優裕,他們每天除了遊山玩水,便是日常相守,點點滴滴也常是情趣所在。

夏日苦熱,蔣坦頂著大雷雨去逛西湖,一路上竹風騷騷,萬翠濃滴,兩山如殘妝美人。二人攜手去寺裡喝茶,與老和尚講經,洞中撫琴,壁上題詩……秋月正佳,盪舟湖上,依然是秋芙撫琴,蔣坦做最忠實的聽客。春天,她穿著他做的梅花畫衣站在高樓上對著他微笑

看了他們的愛情,才知道什麼叫情深不壽,失去了另一半寧願餓死

​他們不負讀者對神仙眷侶的想象。不過,總還有這樣的夜晚,在巢園,很安靜,秋芙竭力抑制著咳嗽聲,以至於氣若游絲。當年落下的病根一直讓她纏綿病榻,秋芙知道自己去日不多,不想讓他太擔心,她只能這樣努力抑制病痛。可惜幾年後,她還是死了。

秋芙死後,蔣坦又堅持了兩年,除了神色略帶悲慼,行動如常。他晚間在樓上寫字,寫一些似乎總也寫不完的東西,他還把死掉的鸚鵡做成標本,一直放在籠子裡,還對它唸書,彷彿這樣,他就能回到之前和秋芙一起吟詩的場景。

秋芙死後第三年三月的一天,天氣晴暖燻人,空氣中盡是花香,蔣坦從湖邊訪友回來,走進巢園,走到書樓之下,忽然站住了,他轉身瞪視著空空的院子,說道:“我終究還是放不下你。”那天蔣坦嘴脣上一直帶著奇怪的微笑……

看了他們的愛情,才知道什麼叫情深不壽,失去了另一半寧願餓死

​後來,太平軍攻破杭州,人們發現蔣坦餓死在巢園中,說:“情孽啊!”果真是情深不壽,否則還能用什麼來解釋呢?

秋芙生前就曾勸他:“生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得,難道這輩子還沒有受夠這些苦嗎?”蔣坦說他做不到。他也知道好多事情不能強求,適可而止才最好。但蔣坦終究還是沒有做到。用情過深,以至於無法自拔,一代風流才子蔣坦就這樣頹廢死去,留給後人一個狼狽不堪的背影,徒留嘆息。

有趣,有料,有深度

作者|王芳芳

來源|《百家講壇》雜誌

相關推薦

推薦中...