看上去還挺年輕的奧里奧爾·保羅，算不上多產，親自執導和參與編劇的影片也不過四、五部，卻成為西班牙懸疑驚悚片導演的代表之一，成功俘獲了中國觀眾的心。即便新作《海市蜃樓》難以打破《看不見的客人》在中國創下的口碑和票房紀錄（豆瓣8.8分，1.7億人民幣），但相比本國票房（80萬歐元）來說，已算是相當成功。好成績或是因為中國觀眾最愛看的劇情結構就是反轉，最樂此不疲的科幻元素就是時空穿越，而《海市蜃樓》都佔齊了。
如今哪怕不是科幻迷，對“時空穿越、蝴蝶效應”的強設定也不陌生，總之無論是主動還是被動，只要是發生了不同時空或不同維度的接觸，歷史線就會扭曲，要麼在原有時間軸上形成“閉環”，要麼派生出一條新的時間軸。《海市蜃樓》裡，雷暴之夜的攝像機和電視組成了時空隧道，前後創造了兩次對話，三條時間軸，女主角貝拉則用了一次被動，一次主動的選擇，回到自己命運的出發點，為自己的善心付出了沉重代價，推倒重來的煎熬不是人人都能承受。回想《機器貓》，類似的情節也曾出現過——大雄以為回到過去就能彌補遺憾，可現實是必須用另一個等量的犧牲來補償；而在英國那部《時空戀愛旅人》裡，也有穿越導致兒子變女兒的喜劇情節，牽一髮而動全身，這本就是“蝴蝶效應”最有趣的戲劇創作點。
但是貝拉笑不起來，因為整個故事是基於一場凶殺的命案，而她本人付出的代價，是失去最寶貴的女兒，家庭的幸福頃刻化為烏有。從情感角度看，與《海市蜃樓》最接近的是《你的名字》和《時空穿越》，一個母親所有的命運抉擇，最後都落到了對親人的珍重上；而一個男人最大的報恩，也是奉獻最執著的愛情，哪怕等上25年也在所不辭。在這種須彌面前，影片開場的命案真相和偵破過程反而退居二線，甚至可以說，犯罪成了挖掘人物情感真相，探討悲喜劇定義的道具。
保羅在《看不見的客人》中曾多次顛覆過“證詞”的真實性，在殺人動機和密室逃生上下足了功夫，相比之下，《海市蜃樓》的反轉則沒有那麼複雜，至少觀眾理解起來並不“燒腦”。這首先是因為導演把大思路理得清楚，在小細節上也做得“準確咬合”，像“柏林牆倒塌那一夜”不僅是強調冷戰結束的時代背景，還銜接上了之後妻子失蹤的偽證，令人讚歎作為編劇的保羅，心細如針。其次，這“歷史的真相”並不是重點，自貝拉與男孩尼克“跨時空對話“，意外開啟第二時間線之後，如何“拯救未來”才是她的第一任務。而導致尼克遇害的犯罪現場始終未曾改變過，只不過在第一個25年前，他是遠觀；到了第二個25年前才補充上了殺人過程和碎屍細節，關於鄰居殺妻這個事實，並不曾像《看不見的客人》那樣，用場景重現的方式來誤導和否認。
既然觀眾一開始就知道了犯罪真相，這就使得殺妻者的狡辯毫無力度，電影此處的懸念只在於具體細節，但導演保羅還是把男孩躲在床下、偷窺凶手的視角處理得驚心動魄，這是他多年創作驚悚片積累的功力。一開始就交代了犯罪和罪犯，剩下的劇情是去深究犯罪動機和破案過程，這種“反推理“的處理方式有點像《神探可倫坡》和《古畑任三郎》，但如果沒有強勢的人物來支撐，僅僅靠抓住罪犯，讓他從實招供來填補片長，那就難免在情緒上洩了氣，畢竟無論是被害者還是凶手，都和女主角貝拉沒有半毛錢關係。
貝拉的遭遇固然令人同情，阿德里亞娜·烏加特演得也是十分投入，可只靠她一人是不足以推動劇情發展的。影片在後半程悄悄在人物身份上做了置換，原本算是證人的貝拉擔當了“偵探“的角色，而年輕的探長卻成了某種意義上的“幕後黑手”，箇中微妙之處，細心的影迷也能在他們的態度中察出端倪，直到最後的反轉出現時才得以揭曉。站在貝拉的視角，一覺醒來，丈夫成了別人家的老公，女兒的痕跡被徹底抹去，那種惶恐和無助感，早已超過了隔壁家的成年舊案，觀眾對她現狀的好奇超過了對犯罪本身，她能否再度逆轉人生才是關鍵。被所有人當成神經病，孤軍奮戰的她，唯一的精神動力來自“記憶中的母愛”，而“找回”自己的女兒，在某種程度上說，也就等同於“找到”那個被她救過的男孩。這種為子女奮不顧身的“為母則剛”，倒是和《看不見的客人》的最終謎底一脈相承。
對於貝拉激烈的反應和波動的情緒，有人會不以為然，這就像是“祖父悖論”（見文末編者注）永遠無法避免，不是真的發生在自己身上，很難去設想。導演花了大量心思去鋪墊女兒在貝拉心裡的重要性，她寧願放棄頗有前途的醫生事業，也要陪伴可愛的女兒，說明她是個很聰明也很有主見的女性。可如果這一切突然不存在了，哪怕換成了另一種“幸福美滿”，終歸是被別人安排的命運，強扭著接受下來，也到底意難平。更何況，丈夫從來就不是完美的，“原配”戴維因為一盒火柴在不同時空裡暴露了本性，“新配”的那位又是個費盡心機的陌生人，保羅繼《看不見的客人》之後再次質疑“愛情”的可靠性。所謂一見鍾情的愛情，浪漫的陌生人邂逅，導演在兩個時空的不同男人身上都給予了顛覆，人們直到影片最後才發現，唯有屬於子女的那份“血脈”，才是最堅韌，最真實的。
（注：“祖父悖論”又稱“外祖母悖論”，指時間旅行的悖論，科幻故事中常見的主題。最先由法國科幻小說作家赫內·巴赫札維勒在他1943年的小說《不小心的旅遊者》中提出。情景如下：假如你回到過去，在自己父親出生前把自己的祖父母殺死，但此舉動會產生矛盾的情形：你回到過去殺了你年輕的祖母，祖母死了就沒有父親，沒有父親也不會有你，那麼是誰殺了祖母呢？或者看作：你的存在表示，祖母並沒有因你而死，那你何以殺死祖母？）
文 | 董銘
20分鐘的“神還原”也拯救不了它的平庸
都挺好？怎麼可能！這裡是一份原生家庭生存指南，請簽收
婁燁的謀殺案與風起雲湧的四十年
對話錫蘭：創作是我擺脫憂鬱的方式
錫蘭的《野梨樹》有沒有受到帕慕克《紅髮女人》的影響？這是一個謎
相關推薦
