海瑞——有能力、懂人情,一位毫不“古怪”的模範官僚

海瑞,一直是一位十分“正能量”的風雲人物。他生前的名聲幾乎就可以說名揚四海,身後也稱得上流芳百世。但是,這樣一個早已蓋棺之人卻在近幾十年開始人設崩塌,成為了一個“有爭議”的人物。從《記海瑞印文》《評新編歷史劇「海瑞罷官」》再到《萬曆十五年》海瑞的名頭是一降再降。一開始還只是就事論事的討論其個性“乖張慘酷”,之後便上綱上線,說海瑞各種“名不符實”,而到了今日最多的就是所謂“清官誤國”——也就是說海瑞這個人,不僅是一個道德上有潔癖的人,不近人情;也是一個思想上的巨人行動上的侏儒。根本不會幹事,甚至有人將海瑞貶低為田文鏡、毓賢式的酷吏。

其中最具有代表性的、最有影響的就是黃仁宇的觀點:

以熟讀詩書的文人治理農民,他們不可能改進這個司法制度,更談不上保障人權。法律的解釋和執行離不開傳統的倫理,組織上也沒有對付複雜的因素和多元關係的能力。海瑞的一生經歷,就是這種制度的產物。其結果是,個人道德之長,仍不能補救組織和技術之短。

寫的句句是痛心疾首。

並且黃仁宇還進一步引用與海瑞同時代的思想家李贄的話來印證自己的觀點——海瑞其實是個“萬年青草”。

還是那本《萬曆十五年》中的內容:

“他(李贄)尊重海瑞,但是也指出海瑞過分拘泥於傳統的道德,只是‘萬年青草’‘,可以傲霜雪而不可以任棟樑者’。”

黃仁宇之所以扛出李贄的這段話,目的當然是為了給自己的“大歷史觀”站臺,增加權威性和可信度,證明道德完人海瑞實乃無能之輩,完全符合自己綱領性的判斷:

“中國兩千年來,以道德代替法制,至明代而極,這就是一切問題的癥結。”

但是,問題來了,李贄當真的說過這番話麼?

事實是“萬年青草”之論見於《焚書-卷四-八物》,是一段月旦古今人物的史論,以八種事物來比擬八種不同類型的人才。在這裡海瑞被明確的歸為“杉鬆栝柏”類,原文是:

“夫青松翠柏,在在常有。經歷歲時,棟樑遂就。噫!安可以其常有而忽之!與果木鬥春,則花不如;與草木鬥秋,則實不如。籲!安可以其不如而易之!世有清節之士,可以傲霜雪而不可任棟樑者,如世之萬年青草,何其滔滔也。籲!又安可以其滔滔而擬之!此海剛峰之徒也,是亦一物也。”

看見了沒有?按照李贄的原文,怎麼看都是說海瑞是“青松翠柏”、不是“萬年青草”。此外,在《藏書》、《續藏書》中還有大量對海瑞的評價,都是極欽佩的態度,認為海瑞是位“扶世之人”,不是空談誤國之輩。

也許,我們善意的推測,黃仁宇可能看了一部了假的《藏書》……

海瑞——有能力、懂人情,一位毫不“古怪”的模範官僚

小人書《海瑞罷官》

其實,歷史上真實的海瑞,是一位頗有魄力且穩健的政治家,他的才幹不遜色於同時期的任何一位,在人際交往上也是一位人情達練的官場人。

海瑞不是進士出身,他最後的科名是嘉靖二十八年的舉人。當時海瑞就家鄉的黎漢矛盾問題寫了一部策論《平黎策》,主張修路、築城,都是很實在的建議,絲毫沒有浮誇虛妄的空談。

之後海瑞踏上仕途,仍舊是一如既往的務實。

比如在淳安縣令的任上,海瑞就實實在在當著一個“俗吏”,比如清理稅賦、減少衙門裡各種不必要的開支。淳安地小民窮,卻因為地處新安江下游,平時官宦往來,都要由地方上接待,比如巡按御史接待費一二百兩,巡撫接待費三四百兩······如此下去,所費不貲。而這一筆筆的開支最終都要攤到淳安百姓的頭上。海瑞為了砍掉這筆開支,不惜以親自拉縴,以自輕自賤的方式來跟往來官員“耍光棍”。這絕不是一些人所想象的那樣,是海瑞因為自己性格執拗而譁眾取寵,而是一位“利劍不在手”的讀書人在用自己的“體面”做代價,去減少百姓肩頭的負擔。

後來,海瑞一步一步的做了高官,開始有了權力,也就開始了自己真正的施展。隆慶三年,海瑞上任右僉都御史,同年外放應天巡撫。拜印之後第一件事就是用了不到兩個月的時間疏浚了吳淞江,從而在很長的一段時期內解決了自宋朝以來的水患。因為海瑞用了以工代賑的方法,既讓人數達十三萬的災民有了飯吃,也完成了曾經讓無數“實幹家”頭疼的水利工程。而竣工後耗費的錢糧居然比計劃少了兩萬兩白銀。這絲毫不亞於四百年後田初代納西河流域管理局 (Tennessee Valley Authority)的官員們在田納西水利工程中所取得的成就,也就是說,即使是在幾個世紀之後,作為一個政治家,海瑞的工作能力也堪稱頂級。

除了興修水利,海瑞還大力推行一條鞭法(也就是日後張居正一條鞭法主要參考)整頓田賦。海瑞主張按戶記畝,按畝守值,官田與民田以同標準交稅。在執行過程中,海瑞很謹慎的注意到了各地稅賦輕重不同,所以就沒有一刀切,而是先在稅賦較輕的地區實驗。在確定官民兩便後再利用之前的經驗去稅賦重的地方迅速鋪開。

當時的地方誌記載:

“賴巡撫海公均田糧,行一條鞭法,從此役無偏累,人始知有種田之利”;

“官田、民田至隆慶四年復行均丈,始為官民一則矣”……

可以說,海瑞的作為讓當地百姓獲利極多。

海瑞——有能力、懂人情,一位毫不“古怪”的模範官僚

1986年版的《海瑞傳奇》這襲常服做的相當還原。

海瑞——有能力、懂人情,一位毫不“古怪”的模範官僚

2001年版《海瑞》,比較還原歷史。

海瑞——有能力、懂人情,一位毫不“古怪”的模範官僚

《大明王朝1566》,海瑞系列中最優秀的的一部。

現在之所以有人認為海瑞“無能”或“古怪”,主要就是因為他長期被“大有為”又“接地氣兒”張居正所冷落。但事實上,張居正終其一生都對海瑞進行“雪藏”的根本原因,卻正是因為海瑞太懂得“人情世故”了。

海瑞在應天巡撫的任上除了治水、推行新稅法之外,還有個重要的工作,那就是抑制豪門對土地的兼併。而家中至少有良田二十四萬畝的原首輔徐階就首當其衝。

徐階是政界元老,是海瑞的救命恩人,是帝師,更與當時的實權者高拱、張居正曾經在師友之間。但是,政治上的恩情義氣,往往是“此一時彼一時”。如今的高拱和張居正早已經和徐階鬧翻,甚至恨不得讓這位曾經替他們遮風擋雨的老恩相在此時來個身敗名裂。讓素有“狠人”之名的海瑞高調任應天巡撫,去對付徐階,乃是一著狠棋——因為按照常理,以海瑞的“混不吝”,這次一準會跟徐階扯個魚死網破,而高、張二人到時候就藉機把徐階徹底整垮。這就是中國版“紙牌屋”中最常見的片段“驅虎吞狼”。

但是,令高拱、張居正很失望的是,海瑞不是愣頭青,更不是殺人媚人之輩,他對各種權術瞭如指掌,他懂得一個政治家,要想做實事,就必須計算成本。海瑞通過自己的手腕,讓徐階把田一次性都退了,而且還向徐階保證自己一定會保住徐家日後的平安。這一招,讓高、張二人的原計劃竹籃打水一場空。

海瑞對徐階一家的安排,有原則、有手腕,就是沒“立場”。說白了就是不肯去“站隊”。而在古今中外所有的權力遊戲中,當權者對於不肯交投名狀的人,那就只有一種態度,即“若不爾,正當誅爾”。於是,在那場賭上大明氣數的大改革中,作為先行者的海瑞就被雪藏了。

後世批評海瑞沒有能力的人往往回避了這樣一個事實:海瑞的“能”與“無能”,往往是和張居正做比較。但是拋開對古人的好惡,海、張二人之間根本就是“術業有專攻”。海瑞出身“草根”,從一開始就是基層地方官起家;張居正則幾乎從來沒有離開過中央。對於政治人物的“能力”高低的評價如果不以具體的事業為出發,那這種評價就毫無意義的唱讚歌或扣帽子。假使張居正也從基層地方官起家或海瑞一直在中樞,那二人之間又會有如何的不同?歷史上沒有如果,但後人在反思歷史時則有必要假設。畢竟,常識和經驗告訴我們,歷史上廉潔且有為的官員幾乎不絕於史,而簠簋不飭的官員則大多是碌碌無為。

海瑞——有能力、懂人情,一位毫不“古怪”的模範官僚

海忠介公