作者：李偉長
麥克斯威爾·珀金斯被譽為“美國編輯中的元老”，他發現了很多作家，最有代表性的三人：菲茲傑拉德、沃爾夫和海明威。
沃爾夫和海明威都在作品中題詞獻給他；沃爾夫和菲茲傑拉德把他看作精神上的父親……但他堅持“編輯要力爭當無名氏”，避免站在聚光燈下。
《珀金斯的帽子》李偉長 著 上海人民出版社
這位藏在傑出作品與著名作家背後的“天才編輯”，又怎樣被文字所記載？本文就是一種表達，摘自《珀金斯的帽子》一書，有刪節。
他總是戴著帽子，一頂七號大的灰色淺頂軟呢帽，哪怕在辦公室一個人看稿時也戴著。因為聽力不好，他常把帽簷壓低耳朵，據說這樣可以聽得更加清楚。
他與作家經紀人談判，常常先開出能給到的最好條件，然後默不作聲，一邊聽著對方說，一邊自顧自地畫著速寫，那是一幅拿破崙頭像，他畫過很多遍，熟練得很。速寫畫完，他就會起身說，按我的條件，籤不籤？這常令對方舉手無措。
他對作家朋友有求必應，菲茲傑拉德一次次預支稿費，借錢維持奢侈生活，他二話沒說總是照辦。沃爾夫、海明威都在作品中題詞獻給他，視他為黑暗中的燈。沃爾夫和菲茲傑拉德更是把他看作精神上的父親，他知道這一點。為了讓他們寫出傑作，他沒有後退。
他總是準點登上火車回家，在火車上讀稿子，以至於有乘客懷疑，是不是珀金斯先生不到，火車就不打算開了。為了彌補沒能上戰場的缺憾，他很想生養一個兒子，但他連續養了五個女兒。
他的名字叫作麥克斯威爾·珀金斯，一位文學編輯，一生成就斐然，被譽為美國編輯中的元老，出沒於《天才的編輯》一書。
想方設法讓海明威刪掉小說中的“操”“屎”等詞
這些描述中，我沒有提到珀金斯的編輯成就，比如他怎麼發現的托馬斯·沃爾夫，如何與他徹夜鏖戰改出好作品。也沒有提到他如何想方設法讓海明威刪掉小說中的“操”“屎”等詞，以及楚楚可憐的菲茲傑拉德怎樣不斷向他邊打包票邊拖稿，然後繼續預支稿費。與這些雅俗共享的內容相比，工作之外的珀金斯，編輯之外的珀金斯，作為五個女兒父親的珀金斯，孤獨的珀金斯更讓我著迷。
我是以讀小說的心態，進入這本以珀金斯為原型的人物傳記的。這部傳記的作者、普利策獎得主司各特·伯格用了很多註釋和引文，以證明他所言不虛，言之有據。根據大量書信、採訪和別人的回憶（同樣是一種選擇性的描述），伯格塑造了引人入勝的珀金斯，一個以編輯為職業的確有其人的文學人物。這個編輯發現了很多作家，最有代表性的三人：菲茲傑拉德、沃爾夫和海明威。
珀金斯大概不會想到，會有人在他去世30年後的1978年，給他寫了一部厚厚的人物傳記。要知道，他生前極力主張編輯應該無名、作者才是中心，為此連採訪都不太願意接受。又過了38年，電影《天才捕手》在英國首映。珀金斯被虛構成了一個電影人物。何為虛構？虛構是賦予某種東西以形狀。如果說最初的珀金斯是一個卓越的文學編輯，在經歷人物特稿、文學傳記和電影的虛構塑造之後，珀金斯成了文學伯樂的代名詞，成了君子之交的理想符號，成了一種男性氣質的代表，成了一種象徵。
重要歸重要 只是應該寂寂無名
“編輯要力爭當無名氏”，這是珀金斯拒絕邀請談論編輯心得的統一回復。終其一生，珀金斯都在避免站在聚光燈下，從不輕易地公開談論發掘出托馬斯·沃爾夫、海明威和菲茲傑拉德等名家的光輝過程。嚴於律己到苛刻的地步，他不洋洋自得，也不把功勞攬在自己身上。
這不是說，編輯不重要。恰恰相反，珀金斯認為一個好編輯非常重要，但是重要歸重要，只是應該寂寂無名。寂寂無名的重要人物，這一隱者身份，顯然讓珀金斯頗為自得。他完全知道自己很出色，要是沒有他就肯定沒有沃爾夫，就沒有《天使望故鄉》。
與電影《天才捕手》不同，原著《天才的編輯》更為宏闊。電影主要寫了麥克斯·珀金斯與托馬斯·沃爾夫的交往，海明威和菲茲傑拉德是配角。在這本人物傳記中，麥克斯·珀金斯作為編輯的一生更為完整，性格也更為豐滿，一個既出版了許多純文學作品的編輯，也出版了大量暢銷書的編輯。他不是迂腐的、為文學不管不顧的殉道者，他有做生意的天賦。即使是出版，即使事關文學，賠錢的買賣珀金斯也不幹。在珀金斯看來，出版了17本書但銷售像淤泥一樣的福克納已經完了，但這並不影響他認為福克納是天才。從出版社的角度，珀金斯更看重作者的未來能寫什麼。既然沒有在最恰當也最好的時間相遇，那就不要在不堪的時候再發生牽連。
生意是一方面，擔心海明威吃醋是另一個原因。福克納與海明威的恩怨，珀金斯相當清楚，二人決裂且彼此瞧不上。
如果出版福克納的作品，海明威會怎麼想？肯定會不開心，甚至會惹惱了他，一賭氣就會離開珀金斯。這個棘手的問題，被珀金斯以主動錯過福克納的方式解決了。後來的故事，我們都耳熟能詳了。1949年福克納擊敗了海明威還有帕斯捷爾納克和斯坦貝克，獲得了諾貝爾文學獎。5年後的1954年，海明威也獲得了諾獎，獲獎作品是《老人與海》。珀金斯無緣擔任該作品的編輯，他已經去世7年了。如果珀金斯還在世，他會開心成什麼樣，肯定又會多喝幾杯。
意外爆得大名 在他看來是“臭名遠揚”
珀金斯是古典編輯家的代表，嚴格地遵守編輯的職業道德和他個人對編輯職業的理解。珀金斯甚至重新定義了一個理想編輯應該是什麼樣。
有人問珀金斯，你完全可以寫得比很多作家更好，你為什麼不寫？珀金斯回答，因為我是一個編輯。這不是一句多麼深刻的話，只是道出了編輯這一行當的初衷而已。編輯的使命之一，就是讓作家變得更好，哪怕無償地貢獻個人的才智、見識和經驗，無論它們多麼珍貴，都是應當的。
在寫給知己萊蒙女士的信中，珀金斯直言不諱：“我討厭被人寫……我渴望無名，我認為編輯應該是無名的，作者才是他生命中的重要人物。”全心全意為作者服務，是珀金斯一生的座右銘。儘管如此堅持不接受採訪，但珀金斯還是破了例，接受了《紐約客》的邀請，由評論家馬爾科姆·考利執筆才寫。珀金斯接受採訪的理由，不免天真，認為與其不斷收到來自採訪的要求，不如就只接受一篇，如果某個雜誌刊登了關於他的任務特寫，其他雜誌就不會再來麻煩他了吧！
在考利看來，在美國當代文學領域，珀金斯就像一個偉人，身邊充滿了傳奇故事。在與珀金斯正式接觸前，考利做了足夠的功課，花了幾個月進行調查，多方收集資料，包括與珀金斯朋友、作者和同事的通信，挖出了大量的細節，那些富有傳奇色彩和神祕氣息的細節。一個富有洞察力的評論家，以人物特稿的方式，寫一個同樣富有洞察力的編輯家，這是再完美不過的合作。
1944年4月，《紐約客》刊登了這篇特稿文章，而且是以罕見的連載方式，分兩期發表了這篇標題為《矢志不渝的朋友》的人物特寫。標題來自托馬斯·沃爾夫的獻詞。不出考利所料，文章一發布，就如約地火了，讚譽就隨之而來。珀金斯有點傻眼，事與願違。意外地爆得大名，在珀金斯看來是“臭名遠揚”。
麻煩隨之而來，似乎美國“每一個”想當作家的青年人，都知道了珀金斯是對作者忠誠、無比投入、善於發現懷才不遇的天才，於是潮水般的書稿湧到了出版社。充滿夢想的陌生人的來電絡繹不絕，許多寫作者更是登門拜訪，苦求一見。據說有個年輕人，來到了珀金斯的辦公室門前，不敢進門，拿把椅子站高往裡偷看。
他對寫作者的意義在於暗示伯樂始終存在
在出版生涯末期，為大眾知曉，對珀金斯形成了困擾，嚴重打擾了他的生活。有一個充滿抱負的女作者，持續不斷地給珀金斯寫信，並不斷地寄來作品。她被退稿後大發雷霆，怒斥珀金斯徒有虛名，根本不識貨。
那是一個出版的美好時代，寫作者對出版的渴望，充滿夢想的寫作者有很多。珀金斯給了許多默默無名的寫作新人信心，以為只要找到珀金斯，他們的才華就會被看見，作品就會被出版，珀金斯一度被當作懷才不遇的寫作者的救世主。
珀金斯尋找的不只是那些“保險”的作家——風格中規中矩，內容波瀾不驚，而是能用全新的語言道出戰後世界新價值觀的人。不斷髮現新作者，培養激發他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑又暢銷，是珀金斯一生矢志不渝的工作。
賣得出去，還有高贊，是珀金斯的標準。就算論銷量，珀金斯負責編輯的小說，有不少上百萬冊的，海明威的《喪鐘為誰而鳴》出版一年就賣過了五十萬冊。
當托馬斯·沃爾夫近千頁的字跡潦草的書稿，幾經轉折送到珀金斯的書桌上，珀金斯拿起幾頁，立刻就被開篇吸引住了。讀完一部分稿子後，他判定遇見了一個天才（這樣的天才，珀金斯認為一生當中遇見不會超過五個），遇見了一部充滿才華的作品，儘管結構凌亂，但他還是被打動了，下定決心無論付出多大的努力也要出版這部作品。
《天才的編輯》這本書最讓我動心的，是關於珀金斯內心的刻畫和想象。作為一部人物傳記，作者通過各種信件的文字背後，想象書寫著珀金斯的性格。隨著不少好朋友的去世，珀金斯更孤僻了，退居自己的天地成了他的愛好。或者說，這根本就是他的原本性格。從一開始，珀金斯就不是個喜歡熱鬧的人，也不是一個外在熱烈的人，即使與海明威一起出海釣魚，釣起一條几百斤的大魚，珀金斯依舊顯得有些沉默。
珀金斯的內心世界肯定澎湃過，激動過，但他就像一個早慧的人，似乎很早就悟透了人世命運。編輯，默默無聞的工作，再合適不過他了。珀金斯完全可以沉浸在獨自的世界裡，做出判斷，提出修改意見，甚至全身心投入作品修改中去，比如與托馬斯·沃爾夫一起修改《時間與河流》。
珀金斯已經是過去式了，他對寫作者的意義，在於暗示伯樂始終存在。他是一個傳奇，無法複製的傳奇。他識別文學天才的眼光，唯一可能被我們總結和學習的，就在於天才作家總是完完全全地寫出自己，獨特的，唯一的，別人寫不了的。個人經驗的表達，在珀金斯那裡就意味著文學天賦，沃爾夫如此，海明威同樣如此，菲茲傑拉德也一樣。編輯家的故事很好看，天才的被發現，天才作品的被推出，榮譽的到來，猶如撿到裝備打怪升級的愉悅。編輯不要試圖把編輯個人的觀點強加於作者的書中，更不要把他的風格變得不像他自己。讓作者變得更好，如果他寫的內容有價值的話，而不是寫編輯認為更好的。（李偉長）