海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度


“對一個真正的作家來說,每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未達到的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就會有幸獲得成功。”——歐內斯特•海明威

從來沒有哪一位作家的人生經歷能像海明威一樣傳奇。他的一生當過記者,當過兵,受過傷,出過車禍,當過作戰英雄,還寫了許多世人爭讀的佳作。1961年,因為病痛而導致抑鬱的海明威開槍自盡,結束了自己曲折的一生。

今天,我要說的就是海明威和他獲得諾貝爾文學獎的佳作《老人與海》。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

歐內斯特•海明威

一、曾經是一名學霸

1899年,歐內斯特•海明威出生於美國伊利諾斯州一箇中產家庭。

海明威的父親是一名頗受人們尊敬的醫生,他最希望的事情就是海明威能繼承自己的衣缽,走上希波克拉底的道路。

但海明威卻對醫學完全不感興趣,他要以自己的方式闖出屬於自己的道路。

在學校,海明威充分的展示著自己的才華,是一個公認的學霸。

從入學起,海明威就是一個優等生,在文字表達方面很有天賦,尤其擅長描寫現實中的驚險場面。

為了學習寫作,海明威不停的讀書,所有的名著他都讀過,除了讀書,海明威還很擅長學習,從書中學習各種寫作方法,據統計,僅在1916-1917一年的時間裡,他就寫了24個故事。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

除了寫作,海明威在其他方面同樣出色。他得過校演說獎,在田徑隊和籃球隊都當上了隊長,同時還是校水球隊,步槍射擊俱樂部和管絃樂隊的成員。

對於自己的學霸屬性,海明威並不以為然,在他看來,他只是用自己最大的能力去做好每一件事而已。在他的內心深處,還是渴望成為一名作家。

1917年,海明威以優秀畢業生的成績順利畢業。正是這一年,美國宣佈正式參加第一次世界大戰。

如果沒有爆發第一次世界大戰,中學畢業的海明威也許就會上大學,但美國參戰的消息改變了這一切,他和其他同學一起趕到了募兵局,雖然海明威身材魁梧又體狀如牛,但由於眼睛受過傷,體檢的時候,海明威就被拒絕了。

參軍是不成了,海明威決定從事另一項既具有力量,又能體驗刺激的工作——新聞記者。

七個月後,在叔父的介紹下,海明威加入了《堪薩斯城明星報》,成一個一名見習新聞記者。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

美國堪薩斯城

在報館,海明威堅韌的品質完美的體現了出來,他不僅工作一絲不苟,還自願前往別人都不願意去的凶殺案或與暴力和災禍有關的現場實地觀察,然後根據自己真實的所見所聞,如實的報道。

海明威在《堪薩斯城明星報》工作時的上級是一個名叫皮特•威靈頓的編輯,作為一名資深編輯,威靈頓發明了一套獨特的“風格規定”,比如要用短句,要有明快的風格,儘量用動詞,不用不必要的形容詞,不許使用過時的俚語,不要評論,內容要切實可靠等。

威靈頓的這套“風格規定”深深的影響了海明威,海明威的所有作品都非常簡潔,他總是試圖刪掉那些沒有必要向讀者傳達的事情,海明威的這種寫作手法被他稱為“冰山原則”。

“我總是按照冰山原則來寫作。那就是浮出水面的只有八分之一,還有八分之七藏在水下。你知道的東西可以略去不寫,這樣反而會加固你的冰山。略去不寫就是含而不露。”——《海明威傳》

對於《堪薩斯城明星報》工作的這段經歷,他後來說到“這些我在寫作方面所學到的最好的準則。我從來沒忘記過這些東西。一個有才能的人在真正感受和如實描寫他想要表達的一件事情時,只要遵守這些準則便能萬無一失”。

雖然記者的工作給海明威帶來了非同一般的體驗,但他顯然沒有放棄想要成為一名軍人的夢想。所以當他得知自己能與紅十字救護隊一起出國作戰的時候,海明威立刻報名了。

這一年,海明威19歲。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

第一次世界大戰

二、一生都與戰爭相隨

海明威隨著紅十字救護隊來到了意大利米蘭以東的一個名叫“斯基奧俱樂部”的單位,負責往戰壕裡送香菸、巧克力和口香糖。

就在海明威深入戰壕的一個星期之後,他就被迫擊炮彈擊中了,他身旁不遠處是一個身受重傷的戰士,四周是四處迸射的彈片,他揹著受傷的戰士,幾乎是全憑求生的本能,爬回到了營地。

這一次遇襲,海明威做了十三次手術才撿回了一條命。

海明威的英勇表現得到了軍隊的認可,為了表彰他的英勇表現,意大利政府為他頒發了戰功十字勳章和勇略勳章。

這是意大利對作戰英勇的士兵所能給出的最高獎。

1919年,海明威退伍回家。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

第一次世界大戰

回家後的海明威來到《多倫多明星日報》,繼續從事記者工作,同時,他開始利用空閒時間大量寫作。

即使是天才,想要獲得成功也不是那麼容易的。

海明威不停地寫小說,不停地投稿,卻總是石沉大海,有時也會收到一兩封信,但都是退稿信,“我鼓足勁的寫,可就是沒有人要。我的收穫就是一次又一次的退稿。”

面對失敗,海明威絲毫沒有氣餒,他繼續堅持每日訓練寫作,一遍又一遍的寫,直到自己滿意為止。

不知不覺,海明威在《多倫多明星日報》工作了五年了,海明威成長為了一名優秀的記者,他採訪了許多歐洲要人和獨家內幕,樹立了自己的聲譽。

但他的志向還是成為一名優秀的短篇小說家。

功夫不負有心人,在他24歲那一年,海明威的作品被髮表在了《大西洋評論》上,還有一個篇幅較大的小說《鬥牛》發表在了《豐收》雜誌上,隨著越來越多的作品被髮表,海明威這個名字也開始在美國廣泛地為人知曉。

26歲那年,海明威完成了自己的第一部長篇小說《太陽照常升起》,這部小說後來成為了20年代那一代人的典範之作,在世界範圍內廣為流傳。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

之後幾年,海明威又陸續完成幾篇極有影響力的作品《永別了,武器》,這部小說依舊暢銷,幾個月內就銷售了十萬冊。

這時候,海明威已經成為了一名知名作家,但讓所有人想不到的是,當第二次世界大戰將要來臨的時候,海明威以一名戰地記者的身份再次毫不猶豫的參戰了,這一次,海明威成為了一名堅定的反法西斯戰士。

海明威曾先後四次赴西班牙,向全世界的人們報道戰爭的情況,同時,他也把自己的所見所聞寫在了《喪鐘為誰而鳴》中,這部小說也成為文學史上偉大的戰爭小說之一。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

1944年,海明威又到英國與空軍合作,當他作為第二次世界大戰的“英雄”從戰場歸來。的時候他已經46歲了。

有人說,得了諾貝爾文學獎之後的海明威的沉溺於這種巨大的成功之中,從而影響了他的創作力。但事實顯然不是這樣。

海明威還是青年的時候眼睛就因受傷而影響了視力,19歲的時候參加第一次世界大戰被迫擊炮彈擊中,全身中了200多個碎片,經過手術只取出了20多個,一百多個碎片終身留在了他的身體裡。之後他又參加了西班牙內戰,第二次世界大戰,可以說,海明威大半的人生都在與戰爭為伍。

長期的戰爭,讓海明威的身體和精神受到了嚴重的創傷,到了晚年的時候,這些創傷不可避免的影響了海明威的寫作。為了戰勝疼痛,海明威大量吃藥,還染上了喝酒的惡習。

但儘管如此,他每天依舊用盡了全身的力量,拿出他所能拿出的最高水平,一絲不苟的創作。就在逝世前,海明威還計劃到一個沒人的地方,專心寫作。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

三、《老人與海》的誕生

海明威認為,一個好的作家應該要善於觀察和傾聽,如果一個作家不觀察,那他也就完了。

在《同“音樂家”的一席獨白》這篇通訊中,海明威曾談過他對創作的理解,“多數人從來不聽別人講話。他們也不觀察。你進了一間屋子,出來的時候應當明瞭你在屋子裡見到的一切東西,而且不能滿足於這一點。如果那間屋子使你產生某種感覺,你應當弄清楚,是什麼東西使你產生這種感覺。”所以海明威的許多著作都來源於生活,《老人與海》也不例外。

它源於一個老漁民的真實經歷。

那一天清晨,準備出海遊玩的海明威遇見了一個漁民。

在與漁民的聊天中,海明威聽了一個這樣的故事。

在一次捕魚中,老人遇到了一條難得的大馬林魚,之前老人從未遇見過大馬林魚,他為了能捕到這條大馬林魚,同魚搏鬥、周旋、終於把魚拖到了岸邊,就在一切都要大功告成的時候,鯊魚跟了過來。

這場一無所獲的捕魚經歷其實很平常,但作為一名優秀的作家,海明威不僅聽得津津有味,而且敏銳的感覺到這將會是一個不錯的寫作素材。

有了思路,接下來便是用作家的筆觸將將這個故事寫下來。

1952年,《老人與海》完稿。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

對《老人與海》這部小說的主題,海明威在給華萊士•梅耶的信中這樣說道:“這本書描寫一個人的能耐可以達到什麼程度,描寫人的靈魂的尊嚴,而又沒有把靈魂二字用大寫字母標出來。

《老人與海》這部小說主要講了,一個名叫聖地亞哥的老人出海打漁,84天過去了,他一條魚都沒捕到,可是老人並沒有喪氣,他認為85是個吉利的數字,這一天自己一定會交上好運。

到了第85天,他果然發現了一條重量超過1500磅的大馬林魚。

老人高興壞了,經過長達3天3夜的搏鬥,老人終於降服了大馬林魚。

因為魚很大,與之搏鬥的時候免不了留下了血腥味,這些血腥味最終引來了鯊魚。

第一條鯊魚是一條灰鯖鯊,灰鯖鯊是世界上游的最快的魚,它有八排全部向內傾斜的牙齒。面對海洋中最危險的魚類,聖地亞哥絲毫沒有氣餒,他認為自己的一定能幹掉這條大傢伙。

殺死了灰鯖鯊之後,老人又碰見了一條扁頭鯊和一條扁頭虎鯊,聖地亞哥與這兩頭鯊魚一直搏鬥到午夜時分,才擊退了這兩頭鯊魚。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

這兩頭鯊魚僅僅是開始,一群一群的鯊魚不斷地撲上來,從大馬林魚上扯下一塊又一塊的肉的時候,聖地亞哥知道自己被打敗了。

當聖地亞哥回到岸邊,這條1500磅重的大馬林魚只剩一條骨架。雖然一切努力都化為烏有,但老人並沒有灰心,更加沒有動搖他想釣一頭大魚的志向,他讓男孩弄一支鋒利的矛,再用一把舊福特的彈簧片做矛頭,把它拿到管瓜納巴克亞去打磨。他準備把傷養好之後和男孩再次出海捕魚。

四、勇氣是《老人與海》的中心主題

1952年,《老人與海》正式出版,迅速風靡全國。1954年,《老人與海》獲得諾貝爾文學獎。

在頒獎典禮上,瑞典科學院的頒獎詞是“勇氣是海明威的中心主題……是使人敢於經受考驗的支柱,勇氣能使人堅強起來,迎戰缺乏勇氣時看來是嚴酷的現實,敢於喝退大難臨頭時的死神。”

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

那麼,海明威自己又是如何看待“勇氣”這個主題的呢?

在海明威看來,勇氣有兩種。

第一種是體力上的勇氣,也就是臨危不懼的勇氣。第二種是精神上的勇氣,也就是不論受到外界當局的追究還是受到內在的力量即良心的譴責時敢於負責的勇氣。

海明威筆下的聖地亞哥無疑是一個具有勇氣的人。

作為一名捕魚高手,聖地亞哥實在是太不走運了。

因為運氣不好,誰都不願意與他一起出海。有一個男孩很喜歡聖地亞哥,想和他一起出海捕魚,但40天都沒捕到一條魚的時候,男孩被父母領回家了,因為他們怕男孩沾染到聖地亞哥的黴運。

這一次,聖地亞哥已經連續84天沒捕到一條魚了,但面對這樣的困境,聖地亞哥沒有產生絲毫的消極思想,他堅定的認為明天自己一定能捕到魚。

面對艱苦的環境,聖地亞哥依舊保持了樂觀的心,這是聖地亞哥的勇氣。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

第85天,聖地亞哥果然遇到了一條巨大的大馬林魚。

大馬林魚的學名叫青槍魚,體長一般為3米,是海洋中極為凶猛的肉食性魚,所以漁民們幾乎沒有誰會單槍匹馬的捕大馬林魚。

面對比自己強壯許多的大馬林魚,聖地亞哥充滿了信心,在海上,聖地亞哥與大馬林魚足足搏鬥了三天三夜,哪怕他的力量快要耗盡了,他也沒想過放棄。

他試了一次又一次,哪怕雙手已經軟弱無力,眼睛只能一陣一陣的看清東西,他也沒有放棄,決定再試一次。

終於,在聖地亞哥快要將力氣耗盡的時候,他把大馬林魚降服了。

面對困難,迎難而上,這是聖地亞哥的勇氣。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

可是,考驗遠沒有結束。

聖地亞哥雖然捕到了大馬林魚,但三天三夜的搏鬥留下了不少血腥味,正是這些血腥味引來了鯊魚。

作為位於海洋食物鏈頂端的鯊魚,就不是那麼好對付了。

尤其是當一群一群的鯊魚不間斷的游過來撕扯聖地亞哥掛在船邊的大馬林魚的時候,就更加凶猛可怕了。

為了保護自己的勝利成果,聖地亞哥並沒有打算束手就擒,他一次又一次的與鯊魚搏鬥,直到大馬林魚被鯊魚吃的只剩一個骨架。

聖地亞哥知道自己最終還是被鯊魚打敗了。

海明威,一個人的能耐到底可以達到什麼程度

面對比自己強大的對手,聖地亞哥非但沒有退縮,而是與之奮戰到最後一刻。這種不可摧毀的意志就是聖地亞哥的勇氣。

有人說,聖地亞哥是海明威式英雄的集大成者。

那麼,什麼是海明威式的英雄?

縱觀海明威的代表作我們就會發現,所謂海明威式英雄就是永不屈服和永不言敗的信心。

《老人與海》這部小說很短,短到還不到3萬字,因為字數太少,海明威曾一度擔心不能出版。但就在這短短的3萬字裡,我們看到了一個極具人類抗爭精神的強者,人類也正是因為這種永不言敗的抗爭精神,才建立了輝煌的文明。

這種精神就是海明威在書中寫到的:“人可以被毀滅,卻不能被打敗。”

這種“打不敗”的精神力量,讓《老人與海》在21世紀後的今天,仍然能給無數讀者以力量。

相關推薦

推薦中...