文：魚鮮支
一個人的名字起得好，無非是用字典雅，寓意祝福。可歷史上有些人物的名字，卻如讖（chèn）緯隱語一般，早早就預言了他的生前事、身後名。這其中，東晉詩人陶潛算一個，初唐詩人張若虛也算一個。
張若虛是揚州人，曾任兗（yǎn）州兵曹，因文詞俊秀而聞名一時，與賀知章、張旭、包融並稱為“吳中四士”。他的字號不詳，生平也不詳，《舊唐書·賀知章傳》裡對他的事蹟有隻言片語的記載。他生前沒有詩集傳世，流傳下來的詩僅有兩首：一首《代答閨夢還》，屬平平之作；而另一首，就是“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。
說起來，這首《春江花月夜》也是命途多舛。在明以前，它長期湮沒不聞——唐人編選的集子裡沒有它，由唐至明的二十餘種詩話裡也無一字提及。最早收錄這首詩的，是宋人郭茂倩的《樂府詩集》，而收錄的原因也僅僅是因為它用了樂府舊題。
在八九百年的漫長時光裡，張若虛的文名和他的這篇詩作，正應了他名字裡的兩個字：“若虛”——它們在文學的星空裡隱約閃爍，似有若無。
然而，自明代至今，越來越多人讀它，越讀越為之傾倒，張若虛和他的詩終於綻放出了璀璨光華。明代詩選《古今詩刪》《唐詩歸》等都收錄了這首《春江花月夜》，鍾惺在《唐詩歸》中評價此詩說：
“將‘春江花月夜’五字，煉成一片奇光，分合不得，真化工手。”
清末王闓運在《論唐詩諸家源流》中寫道：
“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家。”
民國詩人聞一多在《宮體詩的自贖》一文中，更是把這首《春江花月夜》抬高到了其他詩歌難以企及的高度：
“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”
細讀這首詩，誠然錦心繡口，令人脣齒生香：
全詩三十六句，每四句一換韻，共用九韻，格式規整，韻律悠揚。前四韻，共十六句，描摹“春、江、花、月、夜”的美好意象，勾起詩人穿越時間、追索古今的神思遐想。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
江潮與明月共生，連天接海，波光粼粼。月光朗照萬里，如霜似雪，充塞天地間。江流、芳甸、花林、白沙……在這個春夜裡，世間萬物都被月光刷上了一層夢幻般的銀輝色。
詩人置身這澄澈世界，仰望明月，彷彿面對著一個有生命、有靈魂的存在。他問她：江畔何人初見月？江月何年初照人？——與你相會的人，我不是第一個，誰是第一個呢？你與人相會，這不是第一年，那是哪一年呢？
江水滔滔不倦，明月皎皎不變，只有人的生命短暫易逝。而人生代代無窮更替，就好似與江月有個永恆的約定：古人在這裡與江月相會；今人如我者，也在這裡與江月相會；後來人還有誰，將在這裡與江月相會呢？江月你送走了古人，也將送走今人，你究竟等待著誰呢？你彷彿永遠等待著，永遠不能如願。
詩人身在江畔，思緒卻穿透了千百年的時間。明月照人，似乎不只是為了佳期相逢，也是為了告訴詩人關於宇宙、人生的深邃哲理，讓他參透那有限的生命和無限的光陰。
後五韻，共二十句，詩人把思緒從時間長河中收回，專注於此刻。然而，他的神思卻停留不住，開始在相隔千里萬里的空間中遨遊。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
詩人面對著白雲、青楓浦和一葉扁舟，立刻想到了扁舟中的遊子和千里之外惦念著遊子的思婦——一種相思，兩地離愁。詩人沐浴在月色清輝裡，就聯想到了千里之外的思婦也沐浴在月色清輝裡。
月光徘徊不忍離去，灑在離人的妝鏡臺上、玉戶簾中、搗衣砧上，把思婦籠罩在一片光暈之中。月色越是美，思婦的愁思就越是深切。她對飄零遊子的思念，就像這月光一樣，總是“卷不去”，“拂還來”。
此時此刻，思婦和遊子共著一輪明月，卻無法相見相聞。詩人幫思婦道出了心聲：啊，我多麼希望能隨著那月光，飛身千里萬里，照在你的身上。鴻雁長飛不能為我們傳遞書信，但魚龍潛躍，水波成文，其中字字句句都是我對你的思念啊。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
最後八句，詩人的筆觸轉向遊子。遊子思歸心切，昨夜夢到閒潭落花，今夜又看到江水流春、落月西斜。春光易老，可是思念的人還遠隔天涯。路途遙遠，不知今夜又有多少遊子乘月而歸呢？
伴著殘月，伴著江樹，孤零零的遊子無處訴說離情。他只感到那不絕如縷的思念，像月影、像樹影，在江水中搖曳不停。
那搖曳著的，是遊子之情，是詩人之情，是讀詩人之情，是明月傳遞著的古今共有之情。
張若虛用這月色氤氳、疏影橫斜的美景，回答了自己的追問。江月待何人？江月待古人，待今人，待後來人，待每一個人。
洗滌心靈的自然美景，搖曳靈魂的人間深情，和江月一樣亙古永存。