正午短章｜二哥進城

二哥進城

文 ｜ 劉子珩

那天，二哥拖著疲憊的身子趕到家，發現房門被撬開，虛掩著。屋裡是亂的，明顯被人翻過。轉了一圈，他離開家，來到髮廊。幾乎是相同的場景，玻璃大門敞開，空無一人，遺留下滿屋子凌亂。酷暑的熱浪從街道撲向他的面龐，直鑽腦門，令人焦躁。

從東北農村來到城市已經十多年，二哥沒有經歷過這麼糟糕的時刻。那是2000年左右，他正值壯年，身材魁梧，毛髮濃密，鬢角連著鬍子，像雄獅一樣。僅僅兩天前，他還是個意氣風發的男人，坐了一天一夜的火車，來到另一座城市。經人牽線搭橋，他即將認識一位鋼鐵公司的領導。而這位領導，不久將調任至他所在城市的鋼鐵公司。他充滿期待，認為機會難得，近水樓臺先攀上交情。但剛下火車，一個電話讓他方寸大亂。

朋友說，二哥，嫂子被警察抓進去了。為什麼？說是髮廊兩個小姐抽大煙，被抓了，供出自己在髮廊上班。

二哥第一時間回到了家。恍恍惚惚的時候，他想起了幾年前翻車的事情。那時他養了一輛解放大卡車，做物流運輸。一次運葡萄時，因為疲勞駕駛，行至湖北咸寧，卡車翻了，側倒九十度，橫在路邊。車裡坐了五個人，跌跌撞撞從窗戶裡挨個爬出來，都是驚魂未定。葡萄撒了一地，當地人一哄而上，你爭我搶。二哥操起一根鐵棍，對著他們揮舞，但根本攔不住。貨主是個老頭，急等錢用，神志已然崩潰。他對著二哥喊，大侄子，完了，都完了。

我也算完了嗎？二哥坐在家中，貨主悲涼的喊聲迴盪在耳畔。當年，二哥可以處變不驚。但這次，他的生活也到了懸崖邊。

除了證件，屋子裡沒少什麼東西。很顯然是警察搜的家。這間平房，原本只有一間屋，二哥租下後，把走廊封成室內，算是有了兩間屋。外屋有兩張床，曾睡過兒子和女兒。他們上學後，又有自家店裡的服務員寄宿於此。但多數時間，它們是空的。裡屋一張大床，一張桌子，一個衣櫃。這個地方，顯得簡陋，是一家人換過的不知第幾個落腳處。

1987年，二哥剛從東北農村來到城市，住在一個巴掌大的房子裡。進門就是床，緊緊貼著三面牆。除了門口一個箱子，再無其他傢什。一家人擠在一起睡覺，城市對他們而言，什麼都是奢望。

年輕的時候，二哥在田埂上消耗自己的生命。他不喜歡種地，太艱苦了。開春的時候，播下種子，接下來直到秋天豐收，都離不開土地。回想起來，似乎連腰都很難直起。鏟地、除草、上肥、打場、揚場，十多道工序挨個過一遍，天就冷了。但冬天也不能閒，巨大的土坑裡，要想辦法漚肥，為來年準備。人簡直活成了牲口，日復一日，年復一年，看不到盼頭。可即便忍受了這一切，得到的回報卻是如此之少。一年到頭，二哥手上只有六十塊錢。

很多人都忘記了那個年代，但二哥記得。一些事情簡直是不可想象的。他記得自己有很多年沒有上學。有個農婦在年畫上插了一根針，就被打倒批鬥。他還記得1976年，偉人們一個一個都走了，感覺像是天塌了。

天沒有塌，不過一切變化如此之快。幾年後，國家提出經濟發展，實行改革開放。再後來，放鬆了人口流動的限制。第一代進城務工人員，就是在那個時候出現的。二哥太想甩開當時的生活了，不由分說抓住這個大時代贈送的新身份，進了城，。

但城市還沒有做好接納這批外地人的準備。他們處處受限制，被區別對待，進不了單位，不能上班，要想生存，要麼去工地賣苦力，要麼做小買賣，都是城裡人不願碰的東西。河南人收廢品，安徽人賣菜，二哥則賣傢俱。

那時，他剛過三十，年輕氣盛，像一頭野獸初入山林，橫衝直撞。但他不是做生意的料，生活一直如履薄冰。有時候掙錢了，不久又虧了回去，一直沒有固定的營生。傢俱不行了，就賣壽衣。壽衣賣不動，便開飯店。飯店再次倒閉，不知道該怎麼辦時，老鄉給他介紹了兩個女人，說可以開發廊。

行，那就髮廊吧。二哥在街上盤了店面。透過大玻璃門，看到的是正經生意，洗頭十塊，按摩五十。裡面隔斷間，擺著三張按摩床。小姐和客人的交易他不管，只要不在店裡就行。小姐說，二哥我出門吃飯。他就讓她們出去。出去一次算請假，罰款五十。二哥怎麼都沒想到，髮廊出事，竟是因為大煙。

一定要把媳婦救出來，這是二哥心裡唯一的想法。他認識的人廣，一個一個問過去。但都是搖頭。有人安慰他，嫂子沒事，查毒品進去的，不沾毒就沒事。也有人指點他，還是去找劉哥吧。

二哥和劉哥是老鄉。劉哥小時候跟隨父親調動，來到這座城市，後來成了一名警察。兩人相識之際，劉哥是警隊紅人，辦案能手。難得的是，他講義氣，無論是大官，還是流氓，他都給足面子。所以，城裡黑白兩道，也都給他面子。

二哥揣上幾萬塊錢，來找劉哥。他說，太丟人了，沒臉回家了，自己把媳婦帶出來，結果帶到了警局，如果出不來，家裡人怎麼想？劉哥好言相勸，別急，沒事。二哥把錢交給了劉哥，說這是自己全部積蓄。劉哥說，哥們兒兄弟，一定把人帶出來。

回到家，兩個孩子一直在哭。二哥沒有辦法向他們解釋媽媽被抓。他只能學劉哥一樣說，沒事，過兩天就出來了。真能出來嗎？他心裡實在沒底。

生活不應該是這樣子的。二哥相信這麼一句話，失敗是成功之母。他一路走來都是坎坷，每次都爬起來，應該更成功才對，怎麼卻跌入了更大的坑中？

剛到城裡的頭幾年，很多人欺負他。流氓隔三差五騷擾，問他要保護費。他報以拳頭回應。打了幾次，沒人惹他了。稅務局的人也敲詐他，他不卑不亢，找中間人擺平了。

孩子上學的事也是他解決的。當初，二哥夫妻只帶了小兒子，大女兒要在老家上學。1988年第一次回家過年，一家人再次重逢，於是倍加珍惜。離別之際，女兒說，你們走吧，我不哭。但說歸說，眼淚還是往下淌。二哥心裡難受，想著無論如何，都要把女兒接來。回到城市，他託人找關係，咬著牙花了一萬多借讀費，終於讓一家人團聚。

沒有哪件事擊敗了他，他覺得自己應該變得更堅毅更剛強。但此刻，他沮喪頹唐，有一種被擊倒的徵兆。身體是不會騙人的，他喪失了食慾，沒有了飢餓感；夜晚變得無比難熬，他睜著大眼等待天亮。唯一能聊以慰藉的，是手中的香菸。每抽一根，他就覺得心裡安靜了，不再焦躁。但一旦停下來，糟糕的感覺又來了。

我不知道二哥是怎麼度過那段日子的。他沒有再詳細說。現在，又是很多年過去了。在一家醫院的門崗，他是個看門人。

他已經不再年輕，那具壯實的身子，肉都軟了，塌在身上。雄獅般茂盛的毛髮也一去不回，能掉的都掉了。但即便如此，二哥也沒想過再回到村裡去。再也回不去了。

後來，二嫂過了半年出來，沒人再追究他們。劉哥還是很講義氣，把錢悉數還給了二哥。家裡渡過了一劫。

在知道這段往事前，我一直以為二哥已經是城裡人，所以才在城裡養老。但他不是，戶口還在村裡。每年，他會回去一次。村裡比以前好了，家家戶戶開小車，起新房。但他不羨慕，知道都是辛苦錢。一分一釐地掙，緊巴巴地過日子，然後，孩子上學結婚，老人生病住院，又全沒了。錢就像莊稼，長了一茬割一茬。

從平房搬出後，二哥住進了地下室，給人看車，一直到現在。房間很乾淨，牆上有家人的很多照片。床還帶有往昔的記憶，是髮廊的按摩床。城市嘈雜的喧鬧聲被隔斷在地下室之外，這裡是安靜的，像夜晚的村莊一樣安靜。在城市求生了一輩子，二哥現在能拿退休金了。國家給他發，一個月有六十多。

—— 完 ——

文中圖片來自視覺中國。