'郭敬明，一個人的尬舞'

文/牛皮明明

郭敬明在《夏至未至》裡說：種花的人變成了看花的人，看花的人變成了葬花的人。

結果這句話給自己用上了。

郭敬明，1983年6月6日出生於四川自貢。三天之後，很巧，撒切爾夫人在英國大選中獲勝，再度中擊敗了對手工黨。

自貢地處蜀中，自古盛產井鹽。鹽多必失，從小郭老師愛吃鹽，也喜歡在別人傷口上撒鹽。更習慣一個人站在天空下，以45角仰望天空。

高中時期，郭老師愛聽搖滾樂，迷得一塌糊塗，學校裡學得也是蹦蹦嚓。郭老師也愛上了弗洛伊德，在冰山的另一角，他是一個性格孤僻、不被人理解的文藝搖滾小騷年。

他給自己起了個外星球的名字，叫“第四維”。然後一個人貓在網站榕樹下發表文章。那時候，天還藍，人很純。網友親切稱郭老師為：小四，或者四娘。

大概是因為郭老師又小、又孃的緣故吧！

2001年，地球另一端的荷蘭傳來好消息：法律認可同性婚姻。18歲的郭老師為之一振，坐了20多個小時的綠皮火車，來到上海蔘加新概念作文比賽，順利拿到一等獎，在黃浦江邊，他一個人呆呆地看著東方明珠，風一吹起就淚流滿面。

黃浦江畔風很大，好像一使勁就可以把郭老師吹進江裡。

2002年，郭老師第一部中篇小說《幻城》出版。他拿著鉅額版稅走在學校的香樟樹下，風一吹起，又淚流滿面了。

香樟樹散發出的香味，像郭老師多年後身上噴的香水。

那一天開始，郭老師愛上了穿白襯衣，白鞋子，也愛上了染頭髮。一眼望去，有著國際味的鄉村style。

某天，郭老師昂首挺胸過安檢，遭保安人員攔截，指著郭老師關心地問：

你這個小孩，沒大人帶怎麼亂跑呢？

郭老師仰起頭，一臉不爽：身高1米4，我有錯嗎？

從這一天開始，郭老師立志：我要當一名大佬，牛逼到讓別人無法蔑視。有足夠多的錢，染自己的發，讓別人染不起吧。郭老師說：

我是個經常笑的人，可是我不是經常快樂，很多時候當我感到悲傷，淚水還沒來得及湧上來，笑容已經爬上了眼角眉梢。

2010年，郭老師正式成立了“上海最世文化發展有限公司”，韓寒非常不懂事，經常叨逼說最世文化就是最沒文化。

當上老闆的第一個早晨，郭老師打了半瓶摩絲，繫了個半溫莎結。在電梯口，保安看見他，衝他大喊大叫：你這個小孩，跑到我們公司幹嘛，趕緊回家去。

郭老師亮出名片，甩給他：信不信，我隨時可以讓你滾蛋。

郭老師扭身鑽進電梯，踮腳按了樓層，電梯很快就到了。

這是一個完全嶄新的時代，嶄新得就像第五代人民幣的光彩。

郭老師常說：願人們的愛恨為你加冕。

第一個為郭老師加冕的人是個山東女漢子，名叫莊羽。當年只有23歲，拿著自己的書《圈裡圈外》，就把郭老師告到了北京市第一中級人民法院。

人民法院為人民做主，一審判決《夢裡花落知多少》在整體和局部上，都構成對《圈裡圈外》的抄襲。

郭老師不服，上訴至北京市高級人民法院，結果高法又啪啪打臉。堅持原判，判決賠償莊羽經濟損失20萬元，要求公開道歉。

郭老師有娘子軍氣概，誓死不從，說：

我是個要臉的人，賠錢的可以，道歉的不行。

這沒什麼稀奇的，在法律上，每個人都有不道歉的權利。但是不道歉呢，大家也有跳起來罵你的權利。於是，一個正在北京吃炸醬麵的資深老炮兒，抱著炸藥包就挺身而出了，他叫王朔，撂話：

像郭敬明這種人不能再出書了，除非道歉，道歉就是好孩子，如果不道歉，那我以後也特麼剽竊別人。

這泱泱大國，值得王朔抄的人還真沒幾個。數來數去，王朔只好說了句：我特麼還是抄自己的吧！

從此之後，郭老師有所收斂，再也不抄國內的了，他具有了國際視野。《夏至未至》抄襲日本漫畫《NANA》，《小時代》抄襲美國《穿prada的女王》。

其實，這也不怪郭老師，人家搞翻譯，腦殘粉偏把人家當創作型作家。怪只怪，一些讀者能太能吃粗糧，眼見他起高樓，又眼見他宴賓客。

喝醉酒的王朔不扶牆，只服郭老師。他終於相信了魯迅的話：讀書人的事怎麼能叫偷呢？叫借！

郭老師特愛自己，別人寫小說虛構主人公名字，郭老師玩名字軟植入。《夏至未至》裡的男主角名字叫傅小司。小司是“小四”的諧音。《小時代》裡，郭敬明也玩軟植入，主人公叫“周崇光”，崇光和敬明真是一對清新可人的把兄弟。

除了抄襲不打草稿，郭老師平生還有三寶，染髮、美瞳、睫毛膏。

郭老師愛炫富，炫富起來不比王思聰差。當年的新概念三巨頭，滬上有韓寒，蜀中郭敬明，齊魯還有個張悅然。

韓寒湊錢玩跑車時，張悅然吭哧吭哧寫小說時，郭老師就已經住進了上海11萬一平的豪宅裡。在價值45萬的水晶燈下，郭老師握著5000塊的紅酒杯。燈光透過10萬一瓶的拉菲，斜射在他臉上，看上去真的很美。

面對記者，郭老師微微一笑很傾城地說：我這房子，以前是汪精衛四姨太住的。

要說還是中國記者最不懂事，每次採訪都要問：“郭老師，抄襲的事您怎麼解釋？”郭老師自己都說了：

炫富很正常，總提抄襲沒意義。

郭老師的公司很摩登，員工都色藝雙絕，在外都叫作家，青春活力不可抵擋，在內都是下屬，心水一蕩，滿面桃花。

hansey，本名李學健，黑龍江大慶人，擅長攝影。在郭老師還沒成為郭老闆時，hansey就是團隊靈魂骨幹。

Hansey父母第一次來上海，還沒來得及逛外灘，想著答謝郭老闆栽培，請他吃飯。餐桌上，郭老闆因為一點小事，直接對Hansey敲桌指責，一頓飯吃成了批鬥會。

Hansey的媽媽默默流眼淚，受傷的心，像是傷口上撒了一把自貢的鹽。

Hansey回憶：郭老師把我的作品雪藏半年。並威脅說在出版界他無所不能，我可不要想自立門戶，否則不久，便會被封殺的哦。

2010年年末，最世文化旗下最暢銷作家七堇年與郭敬明解約，選擇單飛。

青年週末問：真的想好了要離開郭敬明瞭？

七堇年答：想好了。我畢竟長大了，也不是十幾歲的小孩兒了。

暢銷書作家蘇小懶與最世文化解除合約。她一退出，《最小說》部分讀者與蘇小懶的粉絲之間掀起罵戰。

蘇小懶說：我曾經在郭老闆面前也說過，他很聰明、思維敏捷、喜歡追求時尚，也是非常成功的商人，但是過於商業化。

郭老師曾帶著落落、安東尼、李楓去了趟臺北，幾個人合著寫了本《下一站臺北》，書中寫了原住民，日月潭，二十四小時通宵營業的誠品書店、品種繁多的夜市。

這一切看上去是那麼歌舞昇平。其實圈子嘛，就是一堆人在那裝呢，不裝早打出腦漿子了。

郭老師主編《最小說》，創刊後，周知天下：每賣出一本《最小說》就向中國災區捐款一分錢。

在上海的亭林釣龍蝦的韓寒替他算了一筆賬，賣出十萬本，捐出1000元，還不夠買只澳洲大龍蝦的。笑道：《最小說》應該叫《最小氣》嘛。

郭老師還很“幽默”。

有一次，郭敬明出席海痞周立波主持的一個節目，臺上來了幾個遼寧海軍，孩子們很“魯莽”，一上來就自來熟：郭老師，您在哪裡？招招手，我們看不見你。

郭老師當場屌了他們一頓：做人必須要學會尊重人，不會尊重人的人，連人都不是。

海軍小夥子們哪捱過這麼大的人物批評，趕忙解釋：我們是真的因為喜歡你，才開玩笑的。郭老師抱著胳膊，心如止水。

2015年12月6日，郭老師與周杰倫、陶晶瑩同場錄製《最強大腦》，和北大心理學系教授魏坤琳吵了起來。郭老師先進馬，以機關槍般的攻勢怒懟Dr.魏。郭老師可是小說家，玩語言的，魏坤琳當場就噎住了，只撂了一句：

我怎麼好像跟女人在吵架？

周杰倫人品還是不錯的，至少當時沒有來段嘻哈，比如快使用雙節棍，哼哼哈嘿。在這件事的處理上，讓我對周節棍還是肅然起敬的。

郭老師有一句名揚四海的名言：我是一個性格溫和的人，不愛跟人吵架。

郭老師還很愛國，曾不止一次表示：

我在天安門看升國旗的時候，淚流滿面。

我在半夜看網上北京奧運聖火傳遞，嚎啕大哭。

我在看奧運會運動員唱國歌的時候，涕泗滂沱。

哭完之後，郭老師還不忘再說一句，我今天唱了一首特適合我的歌，叫《男人哭吧哭吧不是罪》。

有人說郭老師進入影視圈，是為給影視圈抹黑。這話其實也不對，因為影視圈本來就夠黑了，進來一個郭老師，就像一桌子菜多上一盤豬頭肉，沒什麼大不了。

王朔說：觀眾都很可愛，觀眾都能吃粗糧。

郭老師的電影，價值觀也非常豐腴，滿屏名牌跑車和別墅，友誼就是撕逼扇耳光。愛情就是隔三差五和閨蜜的男友睡。

郭老師自己也說過：閉上眼睛，才能看到乾淨的世界。

其實郭老師就是個生意人，你把他當文化人看，你就輸了。辦《最小說》，為了掙錢，郭老師拍電影，也是為了掙錢。

郭老師一切的努力，就是為了牛逼到讓別人無法蔑視。小裡說：

論才華，郭老師有，但是沒多大，要不然就不用玩抄襲了。抄襲這事，就像偷情，有過一次，村裡的張三李四王二麻子見了，都會說：這就是那個幹過那個啥的那個人吧……

論當老闆，郭老師也不算合格，雖然掙了很多錢，但隔三差五被下屬吊打，吊打一次，或許是下屬的問題，多次被下屬吊打，就說明這個老闆根本不會當老闆。

上個月，郭老師被林志玲抱起，在空中轉了一個圈，裙襬上的風掠過郭老師的耳朵，那感覺很迷醉。

郭老師是啥都有了，但就是沒有口碑。

聊了這麼多，我也不想扔下一個不值錢的理論，有些事就像剛換雙乾淨的白鞋子出門，老天爺就下雨，屬於玄學範疇，不屬於我的業務範疇。

坦白說，我還是喜歡那個45度仰望天空的郭老師。很懵懂、很傻逼，但是很純。

如今，郭老師住在汪精衛四姨太的大房子裡，昂貴的真皮沙發緊緊地抱著他瘦小的身體，郭老師端起5000塊一隻的高腳杯，花五分鐘時間緩緩小酌一口拉菲，慢慢吐出一句：

那些以前說著永不分離的人，轉瞬間，就已經散落天涯……

終歸到底，世間之人，無一不復雜，世間之事，也無一不喪，郭老師依然是個可憐的文化生意人。

毫無疑問，在郭老師身上，你也可以看到一個更復雜、更具體、更鮮活的中國。

除了郭敬明，我還寫了韓寒、馬未都、史鐵生、馮唐、王小波、周星馳、王朔，關注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”,後臺回覆，即可收到。