我不是看著郭敬明長大的。今天這篇文章，包括 Sayings，都由我年輕的同事們完成。她們比我更擅長這個話題。
Sayings：
今年，寫《幻城》的郭敬明 34 歲，寫《年華是無效信》的落落 35 歲，寫《被窩是青春的墳墓》的七堇年 31 歲，寫《左耳》的饒雪漫 45 歲。
看到具體數字的時候嚇了一跳。離 17 歲的那年已經那麼遠了嗎？就連青春文學作家也不再青春了。
現在看，那竟是一個無法復刻的年代。
只有能拿在手裡的書和雜誌，才可以被借，被傳閱，被撕碎，被淚痕打溼。
不過，後來打敗這些舊書的，不是新的出版物，而是王者榮耀。接替這批作家的也不再是新的文學青年，而是主播，是電競高手。
今天的故事，關於那些作者，他們後來怎樣了，我們找到其中的一些人聊了聊。
也關於那些讀者，他們講述了自己讀那本書那年發生的事。
過了青春時段，大部分人在生活中表情平靜，心情剋制。人們早忘了，那種為一點小事開懷大笑或痛哭流涕的的敏感、矯情和天才。
用郭敬明的那句話說是：“那些曾經以為念念不忘的事情就在我們念念不忘的過程裡，被我們遺忘了。”
今天，他們想起來了。
那些被青春小說陪伴過的青春
作者：世相君辦公室那幾個懷念青春的女孩
郭敬明 | 34 歲。2002 年 19 歲時發表成名作《幻城》
不管是寫書、開公司、拍電影，人們對郭敬明的捧和踩總是相併而行。
他的大部分小說都被指抄襲。人們說他炫富，瘋狂購買奢侈品。父親 50 歲生日時，他送了一臺 20 萬的車， 結果媒體把他爸開車的照片發到報紙上，標題是《暴發戶的可笑嘴臉》。
如今，自己公司的簽約作家李楓自曝被他性騷擾。郭敬明迴應說：完全是捏造，已交律師處理。
但不能否認的是，他，和他簽下的那些作者，影響了一代人的青春。
“暗戀的男孩送給我一本《夏至未至》，但我不知道他喜歡裡邊哪種類型的女孩”
知乎上的一個網友說，自己曾經歷了長達一年的校園欺凌，那時候《悲傷逆流成河》正在流行，折磨她的方式幾乎都是從書裡學來的，從打耳光到在椅子上灑紅墨水，再到造謠說她在做特殊職業。她開始厭學、甚至厭惡社會，留下了不少陰影。從那時起，她就“毫無道理地討厭郭敬明”。
另一個曾經喜歡郭敬明的女孩，會把書裡那些現在看來“無病呻吟”的句子抄寫在精美的記事本上，並且一定要用鉛筆。“因為我們相信，‘沒有什麼是永痕的’。”
一位讀者說，高中看了《夏至未至》，是暗戀的男生送她的。現在還記得有天在學校的林蔭道，她一邊讀書，一邊看那個男生打籃球。很長一段時間，她給自己幻想出書裡的幾種人格，乖學生，或者壞女孩。期待著暗戀的男生會喜歡上其中一種。
畢業後他們真的在一起了，卻只有兩個月時間就分手。她發現真正的愛情完全不會按照小說情節發展。有陣子她極度厭惡自己，“又傻又作又矯情”。
十多年過去了，現在她還覺得自己常常人格不穩定，“像精神分裂一樣”，說起來總是笑著又嫌棄又懷念。
但她並不厭惡郭敬明和那些書，因為“真的被打動過，真的相信過，就好像曾經愛過的人一樣。長大後我們拋棄過去往前走，但回頭看時就算再不堪，也願意寬容。”
七堇年 | 31 歲。2002 年 16 歲時年寫出《被窩是青春的墳墓》
很多七堇年的書迷可能都沒意識到，她已經 31 歲了。他們心裡，她還是那個“小七”。
今年年初，七堇年失戀了，經常睡不著，每天 6 點半自然醒。住到了鄉下，早上寫作，下午散步，夜晚讀書。
《被窩是青春的墳墓》是她的成名作。如果高考順利，她本該和蔣方舟一樣上清華，但她沒達到自主招生的分數下限。
有段時間，她想找份穩定的工作，為此下血本買了兩瓶酒，驅車 400 公里去跑關係，沒用。過去的光環，在生活面前，沒用。
相比郭敬明，她很久沒有引起大眾關注了。在很多人看不見的地方，她仍然亮著自己的那盞燈。
“靠著一句‘我等你的好消息’，撐過考試失利的沮喪”
在充滿疑惑和不安的青春歲月裡，七堇年一句“我等你的好消息。”成了女孩兒們能夠在文字中尋求到的一點安慰。
一個女孩兒說，有個春天英語口試失利，幾近崩潰的時候在復旦書店買到了七堇年的書，感覺就像買到了安慰和平靜。
另外一個讀者把她的話寫上黑板與同學分享：“我們要共生活的慷慨和繁華相愛，即使歲月以荒蕪和刻薄相欺。”
全班靜默。很久之後，一個少年站起來說：“我們當然要與生活的慷慨和繁華相愛，但是歲月不會以荒蕪和刻薄相欺。”
難免感慨當時真中二啊，一點挫折也能無限放大成“歲月刻薄、命運不公”。
但鼓勵和溫暖都還是真的。
那個口試失利的女孩兒後來成功讀上了英文系，成績是優。
落落 | 35 歲。23 歲時出版《年華是無效信》
落落現在被稱為“冰島島主”。她已經去了好幾次冰島。一個人出門，一個人開車，一個人看極光，一個人穿過風暴回住處寫稿。最新的一本書也是一部講述冰島旅程的攝影圖文集。
曾經，她是刻畫少女心事最成功的作家之一。現在的她，越來越低調，不旅行時，就和叫巴頓的薩摩耶待在一起。在最近一次“觀鯨”時，落落說，自己現在和鯨魚有點像：
“鯨魚躍出水面，高高掀起尾鰭，這是鯨在為隨後的深潛做準備，我們很久都不會看到它。”
“女孩子啊，都是相互嫉妒著長大的”
《年華是無效信》講的是兩個女孩的友情。一個讀者告訴我，高中時，這本書看到她哭。
那時她和一個女生一起租房備戰高考，每天“出雙入對”，閨蜜一直把她當做最好的朋友，和她交換日記，分享每一個祕密。她很愛這個朋友，但心裡卻忍不住偷偷嫉妒閨蜜成績比自己好，長得比自己漂亮。
有天她趁閨蜜不在，偷偷看了她的手機，發現了自己喜歡的男孩發來的短信。很心碎。
她讀了《年華是無效信》，學著小說裡寧瑤的樣子在牆上寫閨蜜的壞話，甚至把她的祕密也寫在牆上。
“我們總是習慣於去傷害離自己最近的人們。”看到書裡這句話，她躲在閨蜜的上鋪哭成了淚人。
直到有天跟別人吃飯，坐在對面的女生用髒話罵她閨蜜，她突然拍桌子站起來說：“不准你這麼說她！”然後瘋一樣地跑去把牆上的字都塗掉。
她買了一本《年華是無效信》送給閨蜜，書裡夾著一封信，她寫道：“我們不要做最好的朋友好不好，做第二好的朋友。因為越好，我越害怕失去你。”
現在，她們仍然是第二好的朋友。她說，女孩子啊，都是互相嫉妒著長大的。
野象小姐 | 28 歲。21 歲時發表《大風》、《未抵達》
今天有很多老讀者集體到野象小姐的微博下緬懷“那些逝去的青春”，嚇了她一跳。我特地問了問她是什麼感受。她說，“為什麼大家像悼念一樣，感覺好不吉利，人還沒老呢。”
她在《最小說》上出名時剛 21 歲。她說自己好多年忙著賺錢，沒什麼作品，做過主持人、策展人，如今在深圳開了自己的工作室做公眾號。還在繼續寫作，11 月就要出新書了。
想起剛出道那段日子，她最懷念的是出第一本書《午時風》時，設計師說手寫字好看，老闆親自坐在辦公桌前邊寫邊說：“我都寫了一百張了！要大賣啊！”
“我當年是新人。心裡很謝謝他。”
“很慶幸，那些青春小說讓我的青春有夢可做”
24 歲的讀者“木青” 說，初一上課時，她老愛把《最小說》藏在課本下面，在一種“危險刺激”的氛圍中讀完了野象小姐的《大風》。現在的她做廣告設計，喜歡讀楊絳的《我們仨》，回憶起當時的自己，覺得有點二，“傻乎乎的”。
而另一個女孩把《大風》讀了一遍又一遍，還一個字一個字地敲在了空間日誌裡。
她說，因為故事裡的陳姓男生，是她最喜歡的類型：“瘦瘦的，側面看只有薄薄的一片，喜歡籃球，有點優柔寡斷，但卻是個好人。”
讀者“凜凜醬”十六七歲那年，第一次獨自離家去大城市上高中，學習吃力又辛苦。就在那時，《午時風》出現了。
現在回頭看，她仍然覺得那像一部充滿勇氣的成人童話。“很慶幸當初接觸了那些青春作品，讓我的青春有夢可以做。”
王小立 | 2007 年開始畫《下垂眼》，2010 年出版第一本小說《午時風》
王小立的《下垂眼》曾是《最小說》史上最長壽的連載漫畫。到現在她已經堅持了 10 年。
今天突然被一群人“緬懷”，她跟我說：“感覺我還好好的熱血的在這自我突破呢，突然就收到幾個花圈。”
也有人黑她，“沒想到王小立還在畫《下垂眼》，而且畫了那麼多年還是那樣。”
她承認自己“沒有畫畫的才華”，但一直在努力。前兩年她搬到杭州，決定把大部分創作精力從寫作移到漫畫。“畫工一般，難吸粉。算是人生一個相對低谷的時期吧。”
她的很多粉絲都已經結婚生子，她卻還像當初那個熱血少女：“我一定會好好練習畫功，今年不進步到 65 分，我就不姓我原來那個姓！”
當年喜歡上一個眼角下垂的男生，她們都說我瞎了眼
《下垂眼》裡的周小垂那種不說話高冷又帥的男孩子，承載了很多少女心。連她們寫給這些男孩子的情書裡，用的都是漫畫裡的句子：“全宇宙我最喜歡你。”
一位工作好幾年的讀者告訴我，當年她是這個漫畫的鐵粉，結果因此喜歡上了一個眼角下垂的男生，周圍的人都說她“瞎了眼”。
愣是談了一年的戀愛，卻發現男孩遠沒有周小垂那麼有趣和毒舌，還小氣吧啦的，連冰淇淋都不捨得給她買。
現在她早有了新的男友。那堆漫畫被藏在床底下的箱子裡，不敢再拿出來看。
笛安 | 34 歲。22 歲出版《告別天堂》，26 歲出版《西決》
笛安的風格偏嚴肅文學。十年前，她的“龍城三部曲”是書店最暢銷的書。
現在她還是《文藝風賞》的主編，經歷了一段婚姻，出席文學活動，週末跟友人歡聚，還會聊起她倒黴的寫了又重寫的新小說。
《西決》《東霓》和《南音》已經完結了 5 年，但書中那些鄭家人，依然被許多讀者記掛和問候著。
人們說她是嚴肅文學和青春文學的橋樑，她卻說自己漸漸覺得“初心”沒那麼重要。也許經歷過一些幻滅和自我實現，才能真正知道自己想要什麼。有的“初心”，忘了就忘了。
此時的她，才真正更深刻的理解自己想要做到的事情。
“我學小說裡的樣子指著煙囪對男友說，嘿，你看它們，是不是像在造雲？”
一位讀者說，第一次看《西決》時，她覺得文中寫到的鄭家，完全就是自己的家庭。他們都有關係複雜的一大家人，美麗的堂姐，溫柔的哥哥，關係時好時壞的三叔和大伯……
因為太入戲，過年那天媽媽讓她包餃子，她拿腔作勢地模仿著書裡一位富小姐的語氣，掐著嗓子說：“你太看得起我了，我可不會包餃子”。結果被打了一頓。
聽說龍城的原型在太原，這直接激起了她對山西的幻想。上大學後，她甚至特意找了個山西的男朋友，為的就是有一天去他的家鄉，按照小說裡的情節，指著那些向天空噴出滾滾白煙的煙囪說，“嘿，你看它們，是不是像在造雲？”
後來他們就分手了。但她說，每次看到煙囪，還是會想起這句話。
安東尼 | 30 多歲。20 歲出頭出版第一本《陪安東尼度過漫長歲月》
那個寫出《安東尼陪你度過漫長歲月》的治癒作家安東尼，上個月出版了新書《綠》。
他曾以寫作幾乎不加標點符號、想出版一套彩虹書系。在《紅》、《橙》、《黃》之後，已經完成了夢想的 4/7。《紅》被改編成電影，周迅監製。
20 歲出頭時，他就以 900 萬版稅收入被列進“作家富豪榜“，現在他 30 多歲，在墨爾本成立了自己的公司，去倫敦學插花和陶藝，還成立了自己的內衣品牌。
不過，那隻他隨身攜帶的玩偶兔子“不二“，依然是他微博裡出鏡率最高的角色之一。
“曾經我夢想集齊彩虹書系，後來我把收集的書當二手貨賣了”
一個女孩跟我說，高中時她的夢想就是集齊一套安東尼的彩虹書系。
她買來的書都是晚上躲在被子裡打電筒讀完的。
她暗戀的男孩根本不認識她。夜裡讀到“如果你喜歡的人不喜歡你，那麼就算全世界的人都喜歡你，還是會覺得孤獨吧”，蒙著被子默默哭了半夜。
她把安東尼的句子工工整整地抄在摘抄本上鼓勵自己，甚至連自己寫東西時也養成了不打標點的習慣。
上大學時安東尼出了《黃》。她覺得“再買最世文化的書有點羞恥，但還是買了。一個小時翻完，不再像以前那樣一邊看一邊哭了。”
那是她收集的彩虹系列第三本，落了兩年灰，最後轉手賣給了另外一個女孩。
“這個年紀再看這些沒有標點符號的，一段一段不成文的感覺也太矯情了。”
她還是關注安東尼的近況，連看到他搬新家都會高興。“像遠遠祝福那個陪自己度過漫長歲月的初戀男友一樣。”
現在她每次寫完稿，都會好好檢查幾遍標點。
用力愛過的人不該計較。
用力愛過的書也是。
讀後思考：
讀那本書那年，你有什麼故事？