去年夏天隨朋友去煙臺玩。為了酬謝地主，我們畫畫。我不願對景寫生，主人翻出一本臺北故宮版國畫畫冊。掀到米元章山水那一頁，墊在旅社的床單上，又隨手擺了幾枚鈔票（沒有任何意思，只為紙幣與畫冊、床單的淺調子似乎相諧），另無選擇畫起來。
回紐約後，我就此翻出國畫畫冊對準了畫，一路畫到今天不停歇，轉了筋落了枕似的，怎麼辦呢，事情更添一層蹺蹊。我不願假國畫畫論那套“話語”來談論這批“國畫”活見鬼，是不是很像國畫？我單隻一口咬定這是靜物寫生。或者以“此地無銀”式的窘態，取馬格麗特著名的畫題《這不是菸斗》移作我的可能是多餘的聲明：這不是國畫。
瑪格麗特《這不是菸斗》
搬用哲學的辭令，“相似”不是同一，而是“表象的表象”。我崇拜表象。庫而貝說：“我從不畫我沒見過的事物”，那是寫實主義繪畫在可表現的與不可表現的事物之間自設的分界。
超現實主義創造的那個匪夷所思的世界，不可能“親眼看見”（除了在畫冊上）。我是寫實主義死黨，冥頑愚忠，只認“親眼看見”。即便眼睛一再被騙，我仍然無條件相信這一對無辜的活寶。
眼睛是“盲目”的。
現在我瞧著自己的油畫靜物，它曾使西方經典顯得陌生。這一回，當我們熟悉的“國畫”經典在亞麻布上宛然現時，油畫也陌生了。二者既被表現，又未被表現。作為雙重的表象，帶著雙重的陌生與熟悉，複合、重疊在同一個畫面上。
人會被自己乾的事情弄傻了。怎會如此？我的手也許知道，但文字說不究竟。
再說下去，我能不能用“性”事作比喻（請原諒）：假定繪畫的“性”生活是 畫領域內求偶尋歡，那麼，算“同性戀”還是“自戀”（或許二者皆然）？“國畫”既經介入，又該視作“異性”、“第三”，還是“性錯亂”（或許三者皆然）？油畫陽性，國畫陰性。在中國，唱花旦的綵衣下藏著男身：但這些靜物畫袒呈油畫的“性徵”，並未易裝。
就我所見，中國油畫家有過以油畫畫“國畫”的例。一是取國畫的“美學”，更換媒材（但不取可指稱的經典），印成模糊的畫片後，像是“改良國畫”；一是取國畫的“模樣”，卡通式地臨摹元明期青綠山水，空白處畫上飛機，有波普繪畫的意思。
董其昌 峒關蒲雪圖
我無意改良（“新國畫”的宏論在我聽來有如梵文般不可解）。波普的意思則不能說沒有（利用現成品，複製印刷品，重複、單調等等），但波普藝術家篡取圖象，不事寫生。
古典國畫的“美學”，高度自給自足，動不得。我思慕喜歡她，卻從未與宣紙玩耍。如今攥著“寫生”（觀看）、“畫冊”（被觀看）這兩張牌，我與她一廂情願敬而遠之的關係遂出現良性的離間狀態。不褒瀆、不打攪她，我可以用另一種工具畫她。她也可以被我畫，因為畫冊上的“她”，只是替身。
明 董其昌 泉光雲影圖
不過這種剝離、佔有而不驚動“事主”的勾當，“贗品”和“印刷術”早做到了。前者需要同樣的媒材（媒材也得亂真），與我無涉。後者衍生當代繪畫的“複製品的再現”，藉以玩味手藝背後的觀念。觀念藝術，有趣的，但也就不免是圈套、俗套（假如那觀念可言說、可渡讓的話）。“熟悉”而“陌生”，“陌生的相似”，都不難。即便做到了，換來片刻詫異，略有所思，又怎樣？
一介票友。票友票戲不為職志、不期聞達，但求行為的快感。
近來，我搜羅各種國畫畫冊，格外挑剔。大部分畫冊的版式並不宜於寫生，許多名篇也難組入畫局。空靈如倪瓚，至今未見合適的版本。堂堂宋畫，山重水複，一時奈何不得。看畫友劉丹案頭郭忠恕《輞川別業圖》冊，頭頂生煙。手邊有日本二玄社精製的《顏真卿祭侄稿》，幾近真跡，戰戰兢兢取出放回，未敢率爾寫生。有誰願意出借經典的真跡予我？不是先迷戀國畫而後去畫，是畫起來漸漸迷戀，以至耽溺而自失。
五代 郭忠恕 臨王維輞川圖
如今我與國畫的關係已顛倒錯亂。除了守著一攤油畫工具，我變得不愛看油畫。古人論畫，稱閱讀不如背誦，背誦不如抄寫。繪畫亦然。倘非親手臨摹，此前我莫說不曾“懂得”，甚至談不上“看見”國畫——奇怪，經由臨寫國畫，我的油畫手藝長進了。我卻恍然自以為真地是在畫國畫。
顏真卿《祭侄稿》
年少時，折服於異國的、異性般的油畫魅力，為之勾引。近來我“畫國畫”的心理體驗竟像是再次面對異性魅力、異國文化，不由得自陷於“異族”立場，如畢加索那樣，仰慕，甚至暗暗嫉妒古典中國畫，他對張大千說：世界上只有中國人知道怎樣畫畫。
大都會藏 董其昌山水冊頁
最後，有必要強調我是中國人麼——“山林自寇，源泉自盜”。董其昌復生，分配在江南某省國畫院，瞧著新中國的“新國畫”和“土油畫”，恐怕會誤以為作者都是夷人吧。我願脫帽鞠躬，向他敬呈紐約大都會美術館1992年版巨型畫冊《董其昌和他的時代》。他一定不認得封面上英文拼寫的自家姓名，在西方編輯刻意剪裁放大縮小的圖例中，但願他能夠辨認出自己的上百幅山水畫。
“繪畫死了”，這句話，當代中國人也學會了說，自然，都是活人說的話。
董其昌 仿古山水圖
西洋人喜歡階段性地、分門別類地宣稱事物的死亡。羅蘭·巴特的高論即“作者死了”。南美人博爾赫斯的意見，則以為再古老的畫，只要現而今還有人在讀它，讀到意會感動之處，那麼，百千年前的作者在字裡行間就還好好活著，並沒有死。但他與巴特或許不在講同一道理，各有所指、各有所見吧。
從前的中國人不作興這一套說法。中國人講究前生與來世。我曾聽得一位師長說，松江人董其昌確知自己和尚投胎，述及前世因緣，廊門、法號言之鑿鑿。
我相信他。年來我天天聚精會神描摹他的遺澤。
忽而一念：不知董老太爺可曾細想過自己的來世。