2010年的生日，郭德綱在德雲社三里屯小劇場有一場演出。返場的時候，觀眾要求他唱《未央宮》。郭德綱有些遲疑，“今天我生日，今兒要累死我合適嗎？”
《未央宮》源自京劇裡的一個唱段，講的是韓信被蕭何騙進未央宮，落入了呂后的圈套。韓信自知性命難保，這一段唱詞急迫而又悲憤。
觀眾想讓郭德綱和何雲偉一起唱兩句，郭德綱賠笑，“小偉走了吧，明兒早還有事兒呢，地裡還有活兒呢！那我就唱幾句吧，要是你們不愛聽了，就鼓掌，咱們就停下來啊。”
郭德綱一口氣唱了幾十句，唱到後面聲音是越發激昂，甚至有些破嗓。觀眾聽得不忍心，開始不斷鼓掌，他也沒停下來。于謙就在郭德綱旁邊站著，關切地看著他，一言不發。
終於唱罷，郭德綱用毛巾抹了一把臉，鞠躬下臺。
後來觀眾都說，郭德綱這一場唱哭了，抹的哪是汗啊，都是淚。就在他上臺之前，曹雲金在他的生日宴上“挨桌地訓話，挨桌地罵人”，師徒不歡而散。
郭德綱的妻子王惠哭著對著一屋子的徒弟說：“師徒一場你們不能這樣，不管你師父對也好錯也罷，你們不能這麼欺負人，我們這日子還得過，大不了咱們這攤不幹了，我給你們磕一個咱們散了吧！”
多年後想起來，郭德綱都還心有餘悸，微博說“那幾十句唱詞，心頭一直在噴血。”
就在這一年，元老李菁和徒弟何雲偉、曹雲金和劉雲天都接連退出了德雲社。那正是德雲社最危難的關頭。徒弟李鶴彪打了北京臺記者，德雲社遭到北京臺封殺。央視發起“反三俗”的號召，德雲社宣佈“停業整頓”。一霎之間，山雨欲來風滿樓。
郭德綱帶著一班徒弟上了天津衛視的《今夜有戲》。談起幾個雲字輩的離開，一向沉默寡言的岳雲鵬突然很激動。“我師父有錯，最大的錯誤就是，心慈手軟。十年了，養育一個孩子，從什麼都不會到現在。他一點念想都沒有，說走就走了。要走也行啊，擇一個好時候也行，偏偏在我師傅落難的時候走了。”
坐一旁的郭德綱聽了，強作鎮定地說了一句，“豈可盡如人意，但求無愧於心。”眼淚還是不知不覺就落下來了，岳雲鵬走過去，笨拙地給他擦淚。
可能郭德綱自己也想不到，最初那批雲字輩的徒弟裡，聰明伶俐的都走了，偏偏留下了一個最笨拙的，成了德雲社後來最紅的臺柱子。
2002年左右，第三次進京北漂的郭德綱，與老相聲演員張文順李菁進駐前門大柵欄的廣德樓，辦起了“北京相聲大會”。
那時候郭德綱還沒什麼名氣，一場演出來聽的觀眾也就寥寥十幾個。套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現狀》的說法，正是“大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有”。
難得的是，有個小觀眾場場都到，場場都坐同一個位置。張文順先生記得了他，以致於有一次開場的時候沒瞧見他，就跟其他觀眾說：“咱們先等會兒，坐這兒的那個小兄弟還沒來呢……”小觀眾急忙在後排應聲：“來了來了，我在這兒呢！”
原來這位小觀眾從小也學相聲。跟後臺的演員熟了以後，他也跟著上臺使過一小段相聲。張文順先生瞧著很可喜，“這小子學郭德綱學得太像了，活脫兒就是一個小郭德綱。”後來，在張文順先生的建議下，這個小觀眾成了郭德綱的徒弟。因為張文順很喜歡“雲”字，家裡的書齋就叫“聽雲軒”，所以就給這徒弟取名“何雲偉”。
差不多是同一年，曹雲金也拜了郭德綱為師。據曹雲金自己講，他的名字也是張文順老先生取的。“先生說‘聽風太淒涼，聽雨太殘，雲是鶴的故鄉，雲裡的聲音最美，你就叫曹雲金。’”
何雲偉與曹雲金，都是老郭的得意門生。何雲偉是北京人，從小就受傳統曲藝的薰陶，嗓子條件又好，鼓曲、快板還有評劇都說得不錯，講起傳統相聲有模有樣。除開早年天津拜師的閆雲達，何雲偉也算是德雲社實實在在的大師兄了。
曹雲金是天津人，有先天優勢。雖然傳統柳活使得不如何雲偉，但他的外形條件不錯，像是帥版少年版的郭德綱，又能使壞又接地氣，單口相聲也說得好，還能討年輕人喜歡，人氣很高。當年德雲社的天橋劇場，曹雲金與劉雲天的表演基本都是攢底，有時候老郭都要給他當捧哏。
在德雲社，幾乎沒有徒弟敢在臺下拿師父砸掛，但曹雲金當年經常和郭德綱、于謙互損。
而岳雲鵬，是雲字輩裡的末流。2004年，他跟孔雲龍一起拜郭德綱為師，這之前他倆都只是餐館的服務員。岳雲鵬曾經因為把三號桌的兩瓶啤酒寫到了五號桌，被顧客狠狠罵了三個小時。多年後，他說起這段經歷還會落淚，“我還是恨他。”
一個來自河南的苦孩子，沒什麼天賦也不會來事兒。德雲社的中層和元老幾次勸郭德綱開除他算了：“吃得比誰都多，幹活比誰都廢物。上了臺恁什麼都不是。”
師兄弟也不大願意跟他合作。李雲傑跟岳雲鵬唱對口太平歌詞，沒人聽。郭德綱讓燒餅朱雲峰跟岳雲鵬來雙簧，燒餅也嫌他次不願跟他一塊兒。
2005年，岳雲鵬有一次登臺說相聲的機會，15分鐘的《雜學唱》結果他在臺上只說了3分鐘，就頭腦一片空白。下了臺，岳雲鵬就哭了。郭德綱說他，“你的表演風格就是便宜。”
2005年底，大師兄何雲偉跟師叔李菁在北京相聲小品邀請賽上獲得一等獎。德雲社辦了一桌慶功宴。郭德綱似有似無地提點：“你看你們何師哥都拿大獎了，再瞧瞧你們這幾位，尤其是小嶽。你們得多努力，多進步。”結果又有人提出要開除岳雲鵬。
岳雲鵬哭了，哭得很傷心。師兄弟沒有一個人站出來為他說話。郭德綱終究還是留下了他，“因為你不知道哪片雲就有雨啊”。現在看來，雲雨陰晴確實由不得人，有的雲是雷陣雨，有的雲卻是晴天霹靂。
2006年10月，郭德綱舉行“擺枝”儀式，正式收何雲偉、孔雲龍、欒雲平、曹雲金和于謙幼子於雲霆為徒弟。除了小朋友之外，相當於是欽定“四大弟子”了。這其中，並沒有岳雲鵬。
除去這四大弟子，郭德綱還有一個非常親近的兒徒，張雲雷。張雲雷是郭德綱妻子的表弟，9歲就住進了郭德綱家，每天大清早起床跟著師父去河邊喊嗓子，回來之後，給他點上一根菸，把茶沏上。
張雲雷從小嗓子好，德雲社演出經常排在“倒二”或“攢底”，因為別人在他後面演總接不住。不過因為倒倉，張雲雷離開德雲社獨自漂泊了幾年。回來之後，他有很長一段時間都是郭德綱口中的“三徒弟”。
大徒弟與二徒弟的位置，本來是留給何雲偉與曹雲金的。
出走9年之後，何沄偉的微博粉絲才6萬，數字只是岳雲鵬微博粉絲的零頭。他現在只能演些不出名的網劇和電影，相聲也說得少了。
曹雲金離婚之後，網友評價說，“師門與婚姻，都是匆匆一過。”確實，匆匆一過，曹雲金學郭德綱，只學了個浮皮潦草。
當初郭德綱與老師楊志剛徹底鬧翻，也是因為他在“相聲公社”上發了一篇長文《我叫郭德綱》，抖落了楊志剛的各種醜事。楊志剛指責過郭德綱“忘本不厚道”，還放話說“郭德綱離開我就會餓死。”
結果郭德綱離開天津紅橋文化館，不但沒餓死，還在北京成立了“德雲社”，養活了一大幫人。
曹雲金也有樣學樣。離開德雲社的時候，一篇6000字雄文討伐師父。跟著還自立門戶，成立了“聽雲軒”。
這曾經師徒，在脾性上有些相似。兩個人都不是以德報怨忍氣吞聲的那種白蓮花。郭德綱被同行打壓的時候，他直接笑罵，“扎你一刀，你血還沒擦乾淨呢，他勸你勇敢起來，你死不死啊？”
曹雲金是青出於藍而勝於藍，在吐槽大會上撿老郭的話以牙還牙，“都勸我大度，你死不死啊？”
可惜啊，曹雲金終究是沒學到郭德綱的立身根本——對相聲這門藝術的瘋魔與執著。聽雲軒生意慘淡，曹雲金的微博認證都改成了“演員”，多數時候是憑著一張油滑的嘴，在綜藝影視裡露露臉。
郭德綱可樂了。今年跨年《扒馬褂》裡又捅一刀：“出去的都餓死了。你在這兒吃不飽，你在哪兒也吃不飽”。
師兄的出走，成全了岳雲鵬。郭德綱問他，“想不想紅？”岳雲鵬說，“想”。郭德綱很自信，“有辦法，要聽話。我有辦法。漫說你，門口那保安，我也能讓他紅。”
2015年，郭德綱安排張雲雷給岳雲鵬助演。張雲雷的心情很複雜，“開心啊，有商演了。但這給師父助演這意思可不一樣，我倆都是師兄弟，我給師兄弟當助演。而且我又回想，我小時候，我可是個角兒啊，小角兒啊。現在淪落到給師兄弟當助演了。”
張雲雷用了“淪落”這個詞。演完回去，張雲雷跟母親交底。“我有一想法，他能站在那兒，有一天我也能站在那兒。”
如今，兩個人真的都登了大臺，岳雲鵬成了娛樂圈裡最會說相聲的明星，張雲雷則順理成章成了德雲社的“二爺”，粉絲眾多。
但是呢，張雲雷的粉絲不太讓人省心。2018年粉絲帶熒光棒聽相聲被《新京報》點名批評。後來相聲裡提及地震慰安婦又被紫光閣批評，粉絲還瘋狂去撕紫光閣，差點搞得整個相聲圈都自閉。最近為了大褂的等級，粉絲又瘋狂地撕德雲社的師兄弟。
何雲偉有郭德綱的傳統習氣，曹雲金有郭德綱的相聲痞氣，張雲雷有郭德綱的處世傲氣，只有岳雲鵬，沒天賦，沒個性，甚至連脾氣都沒有，最不像郭德綱。以前總被曹雲金回園子撅了場子，在臺上被掐了被哄了也悶聲不吭。
但他一直是走得最穩地那一個。穩穩地上了春晚，穩穩地拿了《歡樂喜劇人》第二季的冠軍，現在又穩穩地上了《極限挑戰》，就算是傳出過出軌的消息，也沒什麼熱度。他還把這段講進了相聲，“最讓我生氣的是網上很多人說我出軌都沒人信，我的天哪，我容易嗎？”
這倒是應了郭德綱寫在書裡的那句話，“一盤棋下到了今天，你就是那一顆唯一過河的卒，車馬已陣亡，興衰只繫於你一身。”
改變歷史的，往往都是那個無名小卒。
參考資料：
《曹雲金 離開郭德綱的日子》 作者：謝夢瑤
《誰是郭德綱 》 作者：東東槍
《張雲雷：命運無論好壞，統統接住》作者：張早早 何可以