餘既為此志，後五年，吾妻來歸。時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
若說這世間存在永恆的話，想必也唯有時間和記憶了吧。
只是，這兩者的永恆程度略有迥異。時間從來不懼滄海桑田的變遷，而記憶則時時穿梭在時光的隧道中，隧道愈來愈深邃，記憶也便愈來愈暗淡。但因有情存在，記憶總不至於消失至無。如若有人執拗說，那些過往的痛苦或者歡愉，早已像風一樣散去，也沒有人反駁。畢竟那段時光的所有權，旁人無從竊取。然而，風無痕，但風存在，往事亦是如此。
它雖專屬於過去，但眼前的景與物，總會裹挾著時光的流水，攜著往日的悲歡撲面而來，讓你情不自禁走進那扇緊緊關閉的記憶之門，或在傷口上撒鹽，或填滿未愈的舊傷口。
陸游在七十五歲時又遊沈園，見景生情，猛得就想起四十年前與唐婉相遇的舊事。歸有光亦是站在亭亭如蓋的枇杷樹前，瞬間感覺妻子生前的音容笑貌排山倒海翻湧而來。
他在這篇《項脊軒志》中，寫家中一間小屋的興廢，如同閒話家長裡短、凡人瑣事，逝去的祖母、母親在筆下皆是質樸模樣，談及妻子時，筆觸也極為清淡。但因以真情為墨，即便沒有悲悽的字眼，沒有華麗的文采，卻是無聲勝有聲。恰如明代王錫爵所說：“無意於趕人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外。”
或許，愛情就像是在暗夜中悄然綻開的夜來香，雖不如白日裡盛放的花開得熾熱、激烈，但琥珀色的月華、溫潤的涼風、參差的鳥鳴都會沾惹夜來香的香味。歸有光與妻子便是這般，平淡而和諧。當他在書房翻閱書籍時，她便在一旁或問幾句書中古事，或寫幾筆清秀潔雅的詩詞。這樣的陪伴，不吵鬧，不沉悶，算不得無聊，更無謂打擾。只是兩人相坐一端，心有愉悅、歡喜，任憑時光靜靜遊走。
夜來香會凋零，愛情也有完盡時。命運只賜予了他們六年的相伴時光，而後便是妻子香消玉殞，從此兩人天上人間相憶不相逢、相念不相見。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”在妻子逝去後，他不說悲傷，不言相思，卻獨獨寫了一棵樹在歲月中的變換。可就是這樣輕描淡寫的一句，令人幾欲淚下。物存人亡，你去我在。樹在生長，我在思念，繁茂如傘的枝葉，便是刻在時光裡的追念，妻子的音容笑貌在心裡早已長成鬱鬱蔥蔥的風景，這比時光還要長久的緬懷，怎不讓人感嘆。
原來，愛情最好的結局並不是相守，再好的相守也逃不過死別，更何況這世間有太多的愛情都是天涯海角，遙遠得一生也無從觸碰。像歸有光這樣，把愛情放在心裡，不問世間滄桑，不計歲月流逝，想來最是妥帖。
本文圖片來源於“東方IC”，任何網站、報刊、電視臺、公司、組織、個人未經東方IC許可，不得部分或全部使用。
