文 |陳嶺
有一本書名叫《穿T恤聽古典音樂》，內容涉及很廣，從聽古典音樂的禮儀，音樂家的生活、寫作的背景到音樂作品本身，書名用“穿T恤”表示欣賞狀態的平和輕鬆，當古典音樂拋卻繁文縟節，俯下身姿時，對於大部分非專業的觀眾而言，會變得伸手可觸，親切可人。穿上什麼聽古典音樂其實也有“穿上”何種心情和態度的意思，現在為了讓更多人走進音樂世界，有的音樂會增加了導賞的環節，卻帶來一種討論：音樂難道只能靠音樂背後的背景故事，或者將音樂文學化、故事化、造型化才能吸引觀眾嗎？這是否與音樂的基本屬性和表現機制背道而馳？另一個方面，面對音樂表現的機制，觀眾又該持何種賞樂意願和心態去傾聽呢？
從敬而遠之到走進音樂世界
很多人對古典音樂和從事古典音樂的人持尊敬的態度，這個“敬”是肅然起敬還是敬而遠之，差別很大——前者是因為懂得並欣賞，油然而生的尊敬，後者是帶有顧慮而不願接近，顧慮的關鍵其實就是音樂美學界爭論多年的焦點：音樂需要懂嗎？周海宏曾經在《音樂何需懂》一書中提到過欣賞嚴肅音樂的困難，樵夫鍾子期能聽懂俞伯牙的音樂，而很多觀眾卻認為自己是對牛彈琴的那頭牛，在音樂中非但不能獲得愉悅共鳴，反而伴隨挫敗和自卑，這與欣賞音樂的目的背道而馳。但音樂欣賞之路如同人的成長，需要過程和耐心，就如嬰孩長大成人一般，從輔食到火鍋，這個過程豈能本末倒置，一蹴而就？
音樂導賞的出現彷彿是引領之手，將觀眾牽引到音樂之路上來，這個過程其實也是學習的過程。初期講些音樂本體之外的“題外話”未嘗不可，比如創作的背景和音樂家的生活，因為音樂始終是人的產物，音樂作品總會烙下作曲家生長的時代烙印和個人特色。
還有一類導賞會將音樂的語彙與某個畫面、情緒對應，難免會有人擔心此類導賞會將音樂文學化、美術化，會導致音樂想象力的同質化。這樣的擔心不無道理，曾經有一位幼教老師提出一個困惑，要不要在欣賞的開始將標題告訴小朋友，如果提前告訴豈不是限制了孩子的想象力？如果押後總結，又恐怕答案五花八門不能點題，讓孩子覺得自己聽錯了，這樣的顧慮豈不是和導賞一樣。
這個顧慮就是老問題——音樂需要怎麼懂。“懂”如果指的是聽出整齊劃一的答案，或者必須將音樂聽出指意性和描繪性，那麼大可以不必懂。但“懂”是利用人的五感聯覺音樂，將聽覺形象和其他感官聯通起來，聽出一些想象，一點意趣、決心和感動，那麼音樂可以懂。音樂導賞結合音樂本身，通過啟發幫助觀眾建立聯覺，激發欣賞的興趣，養成欣賞的習慣，有何不可？只要把握尺度，緊扣音樂，不設條框即可。
常規音樂會其實出現語言介紹並不合適，但音樂導賞的出現就是照顧到大多數，讓儘可能多的人愛上音樂。音樂欣賞之路上應該給與人們足夠的寬容和耐心。就像人吃藥時裹上糖衣和膠囊，除了讓味覺舒適，還可以讓藥緩釋，如果導賞讓高不可攀的古典音樂變得可以平易近人，能循序漸進滲透到人的生活中去，讓觀眾輕鬆走進音樂世界，那麼導賞的出現是值得讚賞的，因為現在的導賞是為了將來脫離導賞去欣賞音樂。
是來音樂廳還是來聽音樂
現在我們再從觀眾的角度來談談賞樂意願的問題。如果音樂是為人的耳朵做的大餐，那麼觀眾明確自己的需求選擇音樂會很重要。音樂無高低層次，這與茶無貴賤，適者為珍是一個道理。如果僅僅是為了完成任務，或者彰顯品位，而坐如針氈甚至製造嘈雜，那麼不僅與欣賞音樂的意願漸行漸遠，還會破壞音樂會的氣氛。因此穿上什麼去聽音樂很重要，就如同穿上什麼心情、帶上何種意願去聽音樂一樣。
首先是放鬆心情，不預設目的。因為聆聽古典音樂不存在絕對指南，如有過音樂學習經歷，那麼對理解音樂或所幫助；即便沒有相當音樂基礎知識也無妨，大膽去感受並在音樂中尊重自我的體驗，藝術的產生就是為了釋放天性。
其次是積極發掘未知的自我。曾經有位學生告訴我，他並不喜歡搖滾，除了皇后樂隊。直到電影《波西米亞狂想曲》上映，看到弗雷迪的臺詞：“用歌劇的規模、希臘悲劇的痛苦、莎士比亞作品的才智、音樂劇無拘無束的喜悅，來做一張搖滾專輯。讓每個人都感到歸屬感。”他才恍然大悟——當一個音樂與你達成共鳴時，可以不去細究它的成分和組成，只需要喜歡。也可以去細究它的內容和形式，讓審美的趣味成長起來。
審美的認識和意願可以是現時的，也可以是未來的。藝術的存在本就是為了滿足人的需求和激發人的好奇心，是表達探索現在和未來的願望。都說崑曲式微，不符合當代年輕人審美需求，但青春版《牡丹亭》進高校，吸引年輕觀眾之餘，還根據八大高校學生的精彩觀後感整理出了《圓夢》這本書，因此，人對自我的發掘和對藝術的探索是可以無窮盡的。選擇一場合適的音樂會不僅是符合口味，因為口味之內是舒適區，口味之外是盲點，還要抱著好奇心，去探究自己的可能性。
從史前藝術的存在，我們可以發現藝術是人類最早的文明，比科學和哲學的誕生還早些，且每一個民族和時代都有藝術，這充分說明人創造了藝術，但人更需要藝術。藝術從來都是不可或缺的必需品，古典音樂不是高冷派，因為裡面包含人的精神和感情、文化和傳統。結合多種文化元素去推廣古典音樂，可以讓更多的人進入音樂世界，這對古典音樂是保護和促進。而觀眾作為藝術的接受者，認識自我和認識音樂同樣重要，不畏懼、不自卑、不侷限地去欣賞音樂，才能讓音樂欣賞更有意義。
- THE END -
歡迎關注《音樂週報》
快手、抖音賬號
近期熱門文章
你所不知道的巴黎聖母院和音樂的故事
《音樂週報》@你！快來說出你和《音樂週報》的故事…
音樂教師有哪些隱性負擔？| 爭鳴
足不出戶，跟世界排名前30音樂院校導師直接上課
北京合唱節5月開幕，音樂週報與北京音樂家協會邀全國合唱團晉京展演
訂閱2019年《音樂週報》，戳這裡！
快收藏！改革開放“40載·40歌”完整版來了
潮·湧 | 改革開放40年之“十大古典音樂事件”
民族管絃樂隊座位究竟怎麼排？
唱合唱，你的聲音“炸”嗎？
Ｑ：想訂閱《音樂週報》？
Ａ：請進入“音樂週報”微信公眾號，點擊下拉菜單“訂閱報紙”。
Ｑ：想投稿？
Ａ：發這裡 [email protected]
Ｑ：想合作？
Ａ：請點擊下拉菜單“廣告合作”。
