關於顧城之死，最普遍的版本是：在情人英子跟著一個老男人不辭而別之後，最信任的妻子謝燁也愛上別人，顧城終於心理崩潰情緒失控，砍死了妻子，自己自縊身亡。
我也一直認為真實的情況就是這樣，有一陣子對英子很是有些看法，覺得就是因為她利用顧城出國，攪合到顧城的生活裡，結果把一切搞糟，搞成了一場悲劇。
後來，後來，我看了顧城的姐姐顧鄉寫的紀實作品《我面對的顧城最後十四天》。我的心態難以形容。我甚至沒有和任何人提起過這部作品，那種心態，就像是一個人，在偶爾一次的驗血中，發現自己的兒子竟然不是親生的，他不是震驚，也不是憤怒，因為這事情太過荒謬太過恐怖了，他的第一反應是不要告訴任何一個人，他承受不起和別人講述的那個過程，承受不起別人那樣一種驚愕的表情，似乎只要不說，這事兒就可以無痕地滑過去，而一旦說了，一旦有人知道了，就坐實了。
我當時的心態就是這樣。
顧鄉在這部作品裡，詳細記錄了顧城生命中最後的點點滴滴，他的痛苦，他的絕望，他的掙扎……
其實，在顧城得知謝燁愛上別人之後，就提出了離婚，他一直一直要求離婚，但是謝燁就是顧左右而言他，就是不接他這茬，其實她如果答應離婚，悲劇是不會發生的。
那麼謝燁為什麼不肯離婚呢？顧城告訴姐姐：“她就是希望我自殺，希望我死，她好以遺孀自居。”顧城並且說：“我發現我現在越來越討厭她了！”
天！那是謝燁啊，是顧城的謝燁啊，在顧城眼裡，她是神一樣童話一樣的存在啊！
顧城的意思，就是謝燁如果答應離婚，那麼她和自己就沒什麼關係了，而如果他自殺，他死了，那麼謝燁就是他的遺孀，她將是他惟一的永遠的妻子，她會繼承他所有作品的版權，還可以寫他的傳記，寫關於他的紀念、研究文章，她可以依靠這個身份，很好地活下去，但如果離婚，她和他，其實就是沒什麼關係的兩個人了。
顧城的這種想法，顧鄉不相信，甚至在謝燁親口對她說：“你說他這人（指顧城）是不是不適合活著啊？”她還是不相信，她只是覺得她這個一直異於常人的弟弟又在胡思亂想。但是最後，在悲劇發生之後，顧鄉開始回憶，她發現弟弟的話是有道理的，她開始心疼弟弟，在最後的日子裡，處在怎樣的一種痛苦之中——就是，他發現，自己最信任最依賴的妻子，其實對自己的生死一點都不在乎，甚至是希望自己死的。
我現在將這事寫出來，一定也不會有人相信吧？我也不願意相信，可是直覺告訴我，顧鄉的說法，是目前為止，最接近真相的一種說法。
真相，赤裸裸、血淋淋的真相，就是這樣不給人任何餘地的，砸下來。
倒是現在想起英子的一句話，可堪玩味——謝燁是薛寶釵，我是林黛玉。紅樓夢裡，林黛玉最後輸給了薛寶釵，激流島上，她自知自己不是謝燁的對手，所以她逃離了那個小島。
而謝燁，那個人見人愛的女子，她曾是多麼的愛顧城，跟著他，來到那麼一個荒島上，自己蓋房子，縫衣服，過清苦的生活，卻為何，這份愛情的下場，是這麼的不堪。
只能這樣試著分析——顧城太愛太高估謝燁了，謝燁在他眼裡，是不染凡俗的天使，天使不會吃醋，是自己人，自己人不用見外，所以他和情人在一起，也不避謝燁，甚至和情人有了矛盾，會請謝燁幫助解決，他真是一個天真的孩子，而他的謝燁，卻不是天使，她怎麼會不介意他和另一個女人在一起？怎麼會不吃醋？怎麼會不想過安穩正常富足的生活？只不過，她想扮演顧城心中那個天使那個不同凡俗的女人，但終究，扮不下去了，那份愛情，也一點點被消磨掉了，謝燁最後是有恨有怨的吧，但是，她咬著牙沒說。
內心純淨的人，才寫得出好詩，但內心純淨的人，不知道怎麼應對人性的複雜和不美好。詩人，自殺的很多，一部分，是因為他們總試圖挑戰現實和人性，總相信自己和自己的生活是一個例外，就像顧城，逃到那麼一個島上，是因為他一直試圖建立一個屬於自己的烏托邦，但當真相一步步向他逼近，要和他撕破臉相見的當口，他受不了了；另一部分，是從一開始就認清了真相，乾脆放棄了挑戰，乾脆殺死自己——我不和你們，這操蛋的人類，還有這操蛋的世界玩了，沙揚娜拉！
生而為人，卻試圖超脫人性，也許有一些人可以做到，比如特瑞莎修女……可是，可是，我突然想到，特瑞莎修女，我們所瞭解的關於她的一切就是真相嗎？有沒有另外一種版本呢？啊，這太恐怖了。
不能再追究下去，不能再寫下去，就此打住。
因為，真相是不容揭示的。
作者簡介：卡瑪，專欄作家，婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍：婚戀情感、兩性關係，案例經驗累計10000小時。出版有《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《毀掉中國人婚姻的18個問題》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號：親愛的卡瑪