若論蜀漢第一名將，非關羽莫屬。

先說關羽的個人武力指數，實在高到驚人。

建安五年，關羽暫時投靠曹操，拜為偏將軍，和張遼去解白馬之圍。“羽望見良麾蓋，策馬剌良於萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。”

顏良乃是袁紹麾下的第一勇將，《三國志•魏書六•董二袁劉傳》記，袁紹的兵馬“眾數十萬，以審配、逢紀統軍事，田豐、荀諶、許攸為謀主，顏良、文丑為將軍”。孔融又稱顏良“勇冠三軍”(《三國志•魏書十•荀彧荀攸賈詡傳》)。就是這樣一員威風八面的驍勇大將，卻被關羽在萬軍之中斬其首級而還，足見關羽之犀利悍勇。

再看關羽狠忍表現，《三國志•蜀書六•關張馬黃趙傳》載，“羽嘗為流矢所中，貫其左臂，後創雖愈，每至陰雨，骨常疼痛，醫曰：‘矢鏃有毒，毒入於骨，當破臂作創，刮骨去毒，然後此患乃除耳。’羽便伸臂令醫劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈於盤器，而羽割炙飲酒，言笑自若。”臂上箭傷早愈，只因風溼痛，便讓醫生重新開刀，這人得有多狠？任由刀口在骨上索刮，盤器滴滿鮮血，仍能喝酒吃肉，談笑風生，這人又得有多能忍？

一句話，關羽的狠忍程度，不亞於天神下凡。

在蜀漢政權的開創過程中，關羽與張飛戰功卓絕。《三國志•蜀書二•先主傳》記載，“先主於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。”但大多時候，關羽都是獨擋一面。如，呂布襲取徐州後，“先主求和於呂布，布還其妻子。先主遣關羽守下邳”；又如，劉備殺徐州刺史車胄後，“留關羽守下邳，而身還小沛”；再如，曹操南征荊州時，劉備將眾行至當陽，“別遣關羽乘船數百艘，使會江陵”；劉備初入益州時，“先主留諸葛亮、關羽等據荊州”，後“諸葛亮、張飛、趙雲等將兵溯流定白帝、江州、江陽，惟關羽留鎮荊州”。

由此可見，蜀漢第一大將的位子，關羽當仁不讓地穩居其上。

建安二十四年，劉備稱漢中王后，就拜關羽為前將軍，假節鉞。

其次，再來看看三國時代各路人英雄人物對關羽的評價。

揚州刺史溫恢稱：“關羽驍銳，乘利而進，必將為患。(《三國志•魏書十五•劉司馬樑張溫賈傳》)”

吳將呂蒙告誡並提醒魯肅說：“今東西雖為一家，而關羽實熊虎也，計安可不豫定?(《三國志•吳書九•周瑜魯肅呂蒙傳》)”

曹操得力謀士程昱稱“關羽、張飛皆萬人敵也。(《三國志•魏書十四•程郭董劉蔣劉傳》)”

曹操另一得力謀士劉曄亦稱“關羽、張飛勇冠三軍而為將。 (《三國志•魏書十五•劉司馬樑張溫賈傳》) ”

東吳周瑜則稱“關羽、張飛熊虎之將。(《三國志•吳書九•周瑜魯肅呂蒙傳》) ”

黃初元年，魏文帝與群臣討論蜀漢集團的現狀，群臣就提到：“蜀，小國耳，名將唯羽。”(《三國志•魏書十五•劉司馬樑張溫賈傳》)”

陳壽在《三國志•蜀書六•關張馬黃趙傳》中給關羽的評語就是：“萬人之敵，為世虎臣。”

可讓人倍感奇怪的是，劉備正式稱帝后，給張飛、黃忠、馬超、趙雲、魏延、諸葛亮、馬岱、董厥、劉敏、王平等人封侯，卻象選擇性遺忘一樣，沒封關羽。蜀漢後主景耀三年（260年），劉禪倒是給父親補上了這一筆，追諡關羽為侯，但諡號卻是字面並不好“壯繆”。

關於劉備沒給關羽封侯問題，清趙一清所撰《東潛文稿》作過解釋：“殆先主以公賜名漢朝，因之不改，特建置一縣為公奉邑”。

即建安五年，關羽助曹操拒袁紹，斬河北大將顏良立功，曹操於是以漢朝皇家名義賜關羽“漢壽亭侯”爵號。劉備為表示對這一封號的尊重，遂沿襲而用，沒有再給新的封號，只是特“析廣漢郡葭萌縣地為漢壽縣”，以作為關羽的奉邑。

趙一清的解釋是說得通的。

《三國志•蜀書二•先主傳》中記：上先主為漢中王，表於漢帝曰：“平西將軍都亭侯臣馬超、左將軍長史鎮軍將軍臣許靖、營司馬臣龐羲、議曹從事中郎軍議中郎將臣射援、一軍師將軍臣諸葛亮、蕩寇將軍漢壽亭侯臣關羽、徵虜將軍新亭侯臣張飛、徵西將軍臣黃忠、鎮遠將軍臣賴恭、揚武將軍臣法正、興業將軍……”

從中可見，劉備提到關羽的身份是“蕩寇將軍漢壽亭侯”，即證明劉備對關羽漢壽亭侯的認可。

但後主劉禪於景耀三年追諡關羽為壯繆侯這“壯繆”二字，就耐人尋味了。

同在這一年追諡的，還有張飛、馬超、黃忠、龐統四人。

這一年，離關羽兵敗身死已四十又一年了。

其中張飛被追諡為桓侯、馬超為威侯、黃忠為剛侯、龐統為靖侯。

諡號，是古代君主和有地位的大臣死後，朝廷依其生前事蹟予以之稱號。

《逸周書•諡法解》雲：“諡者，行之跡也；號者，功之表也”。

《白虎通》謂：“諡者何也？諡之為言引也，引列行之跡也。所以進勸成德，使上務節也。”

意思就是說，通過追加諡號對君主及重要輔佐人物進行精準的評價，可以明別善惡，為後來者鑑。

諡號有褒有貶，最高的褒揚就是文、武，還有成、桓、昭、穆、景、明等。

由此可見，張飛的“桓”，評價極高，春秋五霸之首齊桓公的諡號也是“桓”，含“克敵服遠”之意。

的確，張飛對蜀漢集團貢獻巨大，又是後主的岳父，封這個“桓”字並不過分。

馬超的“威”，黃忠的“剛”，都是武將中的好諡號；龐統的“靖”，有平亂、安靜的意思，也恰如其分。

相對於其他四人的單字諡號，關羽這二字諡號就比較複雜了。

漢朝諡法大體採用《逸周書•諡法解》中的諡號。

《逸周書》其實是由先秦典籍彙編而成，其中《諡法解》出自戰國中期。但漢朝人誤認為《逸周書》是孔子刪《尚書•周書》的花絮餘篇，奉若神明。

關羽諡號中的“壯”字，現存的《諡法解》版本中並沒收錄有。但《唐會要》的註解是“威德剛武”、“赫圉克服”。元朝《經世大典》的註解則是“死於原野”、“勝敵克亂”、“好力致勇”、“屢徵殺伐”、“武而不遂”、“武德剛毅”、“非禮勿履”。

而按照《諡法解》收錄的“莊”條，“莊”字也含“兵甲亟作”、“叡圉克服”、“勝敵志強”、“死於原野”、“屢徵殺伐”、“武而不遂”之意。

即“壯”諡應通於“莊”諡，而“莊”諡號也算得上一個好諡號，比如春秋三小霸之首的鄭莊公、春秋五霸之一的楚莊王，都是“莊”諡號。

在曹魏一方，也有很多人諡號裡有“壯”字的，如張郃、徐晃、文聘、許褚、龐德等等，這些人，可都是曹魏的有功之臣。

則關羽諡號中的“壯”字並無不妥，但一個“繆”字，問題就嚴重了。

“繆”是通假字，通“謬”。

《逸周書•諡法解》稱：“名與實爽曰謬。”東漢人蔡邕進一步注：“名實相反為繆。”

也就是說，名不副實者，即為“繆”。

這“繆”，屬於惡諡。

不過，明人程敏政認為“繆”是通假字，不但通“謬”，也通“穆”。他在《三國志集解》中解釋說：繆穆古通用，若秦穆魯穆在《孟子》，漢穆生、晉穆彤在史皆為繆。宋岳飛諡武穆，意與此同。

前文已提過，“穆”可是一個好諡號。《逸周書•諡法解》稱：“佈德執義曰穆。”穆有美、純的意思。

但是，“穆”、“繆”在上古可能是通假字，但在關羽的時代卻不是。

比如，《史記.蒙恬傳》記：“蒙毅曰：‘秦穆公殺三良而死罪百里奚，而非其罪，故立號曰繆。’”這裡，明確把“穆”和“繆”作了區分。

清人錢大昕在《十駕齋養新錄四》中也特別提到，秦穆公的“穆”是昭穆排序的“穆”，而其諡號應為“繆”，即“秦繆公之諡，當讀如繆，所謂名與實爽曰繆也。蒙恬秦人，其言必有自矣。”

不過，有人認為，關羽時代儘管“繆”、“穆”不通假，但由於穆皇后薨於延熙八年（246年），而追諡關羽等人事發生在景耀三年（261年），關羽的“穆”諡號是為避穆皇后諱而被改為“繆”諡號的。

不過，將關羽諡號“繆”改為“穆”，只是關羽迷的一廂情願。

《三國志•魏志•卷四》明確記：“故漢獻帝夫人節薨，帝臨於華林園，使使持節追諡夫人為‘獻穆皇后’。及葬，車服制度皆如漢氏故事。 青龍二年春，追諡後兄儼曰‘安城鄉穆侯’”。

可見，諡號並沒有避諱一說。

實際上，秦漢之後，穆和繆根本上就是對立的，不應該、也不可能把“穆”和“繆”通用。

比如程敏政提到的宋孝宗加岳飛諡號為“武穆”，不久之後，宋寧宗就把秦檜的諡號由“忠獻”貶為“繆醜”。

岳飛、秦檜，一忠一奸，一“穆”一“繆”，黑白分明！

有意思的是，秦檜的諡號“繆醜”，差點就被比關羽稍慢一點出現的西晉人何曾獲得。《晉書•何曾傳》記：何曾為人貪鄙，在禮官議論諡號時，博士秦秀曾提議諡為“繆醜”，惜乎最終未獲採納。

由此可見，“繆”確為惡諡無疑，斷無和美諡“穆”相混之理。

與關羽時代較近、獲“繆”惡諡的人有西漢張勃、北周薛善等等，都是大節有虧之人。

而與關羽同獲一模一樣“壯繆”二字諡號的，有中唐武將伊慎，此人頗有戰功，但晚年跑官，為求河中節度使，遍賄賂宦官，後遭貶斥，死後諡號便是“壯繆”。

說了這麼多，無非是要說明“壯繆”絕非美諡，而接近於惡諡。

南宋初年，尊關崇關之風大盛，宋高宗加諡關羽“壯繆義勇武安王”，宋孝宗又加“壯繆義勇武安英濟王”。

到了元朝，關羽儼然成神。元文宗圖帖睦爾左看右看，都看“壯繆”二字不順眼，大筆一揮，將之刪去，改為“顯靈義勇武安英濟王”。

清乾隆帝甚至痛罵《三國志》作者陳壽，說是陳壽記憶出了問題，寫史時寫錯了，下詔言：“關帝力扶炎漢，志節懍然，陳壽撰志，多存私見。正史存諡，猶寓譏評，曷由傳信？今方錄四庫書，改曰忠義。”

話說回來，劉禪為何要把這元文宗和乾隆帝都看不過眼的、接近於惡諡的諡號加於關羽頭上呢？

宋人洪邁在《容齋隨筆•名將晚繆》中解釋，“（關羽）不悟呂蒙、陸遜之詐，竟墮孫權計中，父子成擒，以敗大事。”

洪邁的意思是，關羽大意失荊州，導致蜀漢政權從此失去了統一天下的有利條件，因此獲得了這樣一個偏向惡諡的“壯繆”諡號。

其實，關羽失去荊州是不假，但致使蜀漢政權最終失去統一天下的有利條件的人，真正追究起來，就是劉備！

畢竟，夷陵之戰，劉備賭本基本輸光，蜀漢地盤最終定格在益州一州之地。

不難看出，劉禪追諡關羽為“壯繆侯”，多少有些要關羽替父親背黑鍋的意思。

可也真甭說，劉禪的目的也達到了，後世談論起蜀漢政權的最終格局，都眾口一詞指責關羽，卻沒想到，造成這一格局的，卻是劉備。