有的小城，只存在於天氣預報中。它是你某個同學的家鄉，某次旅行的路過，可能是你一輩子都不會想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉愁。在一個疾速變遷的時代，我願做一個過時的旅行者來記錄它們。因為任何一個異域的精彩程度，都趕不上一個中國的縣城。
廣漢就是這樣的一箇中國小城標本。
有的小城，只存在於天氣預報中。它是你某個同學的家鄉，某次旅行的路過，可能是你一輩子都不會想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉愁。在一個疾速變遷的時代，我願做一個過時的旅行者來記錄它們。因為任何一個異域的精彩程度，都趕不上一個中國的縣城。
廣漢就是這樣的一箇中國小城標本。
四川廣漢，巧園茶館。丁海笑 圖。本文為作者丁海笑為 澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿，謝絕轉載。
幾乎每一條街都有茶館
位於米市街的巧園茶館有些來歷，其建築距今兩百多年的歷史，原是廣漢的巧聖宮，供奉巧聖先師，即百工之祖魯班。在茶館墨黑的樑下，聽一下午的玄龍門陣，是種難得的享受。
“巧聖宮在滿清時候就有了，現在中間那個正樑還在，樑上寫著‘嘉慶八年’（1803年），爬上去還看得到，沒得哪個（誰）上去毀（掉）它。巧聖宮後來被改作打米廠、水泥倉庫、勞動調配站，最後成了茶鋪，茶鋪老闆都換了好幾個，張鎮長、楊老師……都被我們吃垮了。”一位九十多歲的老廣漢笑著說道。
雖然他腿腳不便，需要被人攙扶，但每日泡茶館就像一件例行的公事。
我舉目四望，茶館堂內支著幾十張桌子，竹椅被磨得油光錚亮，如古銅一般。廟堂的廂房被改作麻將包間，四方的牆上從前的標語還在。門外是三輪車伕、挑擔子賣蔬菜水果的小販。樑上雕花精美，前樑刻著神話故事人物。這兩百年間的風雨，被它們統統看在眼裡。
有的小城，只存在於天氣預報中。它是你某個同學的家鄉，某次旅行的路過，可能是你一輩子都不會想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉愁。在一個疾速變遷的時代，我願做一個過時的旅行者來記錄它們。因為任何一個異域的精彩程度，都趕不上一個中國的縣城。
廣漢就是這樣的一箇中國小城標本。
四川廣漢，巧園茶館。丁海笑 圖。本文為作者丁海笑為 澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿，謝絕轉載。
幾乎每一條街都有茶館
位於米市街的巧園茶館有些來歷，其建築距今兩百多年的歷史，原是廣漢的巧聖宮，供奉巧聖先師，即百工之祖魯班。在茶館墨黑的樑下，聽一下午的玄龍門陣，是種難得的享受。
“巧聖宮在滿清時候就有了，現在中間那個正樑還在，樑上寫著‘嘉慶八年’（1803年），爬上去還看得到，沒得哪個（誰）上去毀（掉）它。巧聖宮後來被改作打米廠、水泥倉庫、勞動調配站，最後成了茶鋪，茶鋪老闆都換了好幾個，張鎮長、楊老師……都被我們吃垮了。”一位九十多歲的老廣漢笑著說道。
雖然他腿腳不便，需要被人攙扶，但每日泡茶館就像一件例行的公事。
我舉目四望，茶館堂內支著幾十張桌子，竹椅被磨得油光錚亮，如古銅一般。廟堂的廂房被改作麻將包間，四方的牆上從前的標語還在。門外是三輪車伕、挑擔子賣蔬菜水果的小販。樑上雕花精美，前樑刻著神話故事人物。這兩百年間的風雨，被它們統統看在眼裡。
巧園茶館的樑上雕花
“廟會是三月三，七月七。”老人的四川話裡幾乎不帶連接詞。“三月三是娘娘廟廟會，人們要在娘娘廟前搶用木頭雕的童子，搶到要帶小人（小孩）。”巧聖宮對面就是娘娘廟和城隍廟（“城隍廟”一詞的發音接近於上海話），背後是州署，如今都已不見了。
“這裡隔壁住了個李堪師，愛泡酸蘿蔔，好吃得很……”老人的記憶匣子一下子被打開了。與川內許多茶館類似，你能在這裡瞭解歷史、時事、坊間傳言。
茶館是一個敘話空間，市井平民、村夫走卒都能進來閒扯，俗話說，“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。”
“素茶三元，花茶五到十元”，就能坐上一整天。講究的客人通常自帶茶杯。茶館的服務比星巴克周到，堂倌大姐會幫你清洗杯子，還會不時為你添茶送水，杯中的水永遠都是滿的。
一大早，茶館裡來的都是起得早、消磨時間的老人，有人還在打盹，有人在刷抖音。坐不住的人，不時移動著位置，加入不同的擺談中。茶客之中，還有幾位剛買完菜的老婦，稱上半斤肉、二兩腰花兒，走到茶館小憩，泡杯茶，點根菸。這讓我想起了摩洛哥咖啡館裡的那些老人，也是一杯薄荷茶，一支菸，只不過這裡是四川葉子菸的長杆，並非摩洛哥大麻煙槍。
午後茶館逐漸嘈雜，來的都是熟客，堂倌知道該上什麼茶。像我這樣的生人，往往不太受待見，點太差的茶，堂倌還不樂意收茶錢。她知道我有一次沒二次，如果帶了些陌生的遊客，拍了點奇怪的照片，不僅得罪了熟客，還可能給她帶來麻煩。
兒時父母從不讓我進茶館，因為過去的茶館常和不良風氣聯繫在一起，不僅黃賭皆具，還是袍哥地痞聚集的地方，多生糾紛。記得我第一次被舅舅帶上茶館，那真是一種奇怪的體驗。當時，茶鋪裡坐滿了一屋子的三教九流，電視上放著女人白花花的屁股，大夥兒都屏氣凝神的，時而發出幾聲轟笑。茶鋪的娛樂功能從講評書（如李伯清的散打評書）發展到放錄像，還有一種更為下流的“喝茶”和最底層的特色服務有關——早在上世紀初，就有許多茶館因為“有傷風化”而被關。
如今，人們進茶館，就是單純地來喝茶和打牌的，其他娛樂功能已被更為便捷的電子設備所取代。
消失的廟與橋
“廣漢可惜了，幾十道牌坊一道沒留下來，原來的北橋，上橋一百零八梯，下橋一百零八梯，被拆了後的石料，還為廣漢修了兩座新橋。廣漢的古蹟在破四舊時全毀了，原來鐘鼓二樓兩邊都有，雕飾好安逸。廣漢有句老諺語，有橋無河廟對廟，有河無橋廟對廟，和尚盯著尼姑笑。寺、廟、祠堂之多，那頭三元宮，這頭文昌宮。東西南北四道橋，邊邊是塘，海湖市場就是塘……”老人感嘆道。
有的小城，只存在於天氣預報中。它是你某個同學的家鄉，某次旅行的路過，可能是你一輩子都不會想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉愁。在一個疾速變遷的時代，我願做一個過時的旅行者來記錄它們。因為任何一個異域的精彩程度，都趕不上一個中國的縣城。
廣漢就是這樣的一箇中國小城標本。
四川廣漢，巧園茶館。丁海笑 圖。本文為作者丁海笑為 澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿，謝絕轉載。
幾乎每一條街都有茶館
位於米市街的巧園茶館有些來歷，其建築距今兩百多年的歷史，原是廣漢的巧聖宮，供奉巧聖先師，即百工之祖魯班。在茶館墨黑的樑下，聽一下午的玄龍門陣，是種難得的享受。
“巧聖宮在滿清時候就有了，現在中間那個正樑還在，樑上寫著‘嘉慶八年’（1803年），爬上去還看得到，沒得哪個（誰）上去毀（掉）它。巧聖宮後來被改作打米廠、水泥倉庫、勞動調配站，最後成了茶鋪，茶鋪老闆都換了好幾個，張鎮長、楊老師……都被我們吃垮了。”一位九十多歲的老廣漢笑著說道。
雖然他腿腳不便，需要被人攙扶，但每日泡茶館就像一件例行的公事。
我舉目四望，茶館堂內支著幾十張桌子，竹椅被磨得油光錚亮，如古銅一般。廟堂的廂房被改作麻將包間，四方的牆上從前的標語還在。門外是三輪車伕、挑擔子賣蔬菜水果的小販。樑上雕花精美，前樑刻著神話故事人物。這兩百年間的風雨，被它們統統看在眼裡。
巧園茶館的樑上雕花
“廟會是三月三，七月七。”老人的四川話裡幾乎不帶連接詞。“三月三是娘娘廟廟會，人們要在娘娘廟前搶用木頭雕的童子，搶到要帶小人（小孩）。”巧聖宮對面就是娘娘廟和城隍廟（“城隍廟”一詞的發音接近於上海話），背後是州署，如今都已不見了。
“這裡隔壁住了個李堪師，愛泡酸蘿蔔，好吃得很……”老人的記憶匣子一下子被打開了。與川內許多茶館類似，你能在這裡瞭解歷史、時事、坊間傳言。
茶館是一個敘話空間，市井平民、村夫走卒都能進來閒扯，俗話說，“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。”
“素茶三元，花茶五到十元”，就能坐上一整天。講究的客人通常自帶茶杯。茶館的服務比星巴克周到，堂倌大姐會幫你清洗杯子，還會不時為你添茶送水，杯中的水永遠都是滿的。
一大早，茶館裡來的都是起得早、消磨時間的老人，有人還在打盹，有人在刷抖音。坐不住的人，不時移動著位置，加入不同的擺談中。茶客之中，還有幾位剛買完菜的老婦，稱上半斤肉、二兩腰花兒，走到茶館小憩，泡杯茶，點根菸。這讓我想起了摩洛哥咖啡館裡的那些老人，也是一杯薄荷茶，一支菸，只不過這裡是四川葉子菸的長杆，並非摩洛哥大麻煙槍。
午後茶館逐漸嘈雜，來的都是熟客，堂倌知道該上什麼茶。像我這樣的生人，往往不太受待見，點太差的茶，堂倌還不樂意收茶錢。她知道我有一次沒二次，如果帶了些陌生的遊客，拍了點奇怪的照片，不僅得罪了熟客，還可能給她帶來麻煩。
兒時父母從不讓我進茶館，因為過去的茶館常和不良風氣聯繫在一起，不僅黃賭皆具，還是袍哥地痞聚集的地方，多生糾紛。記得我第一次被舅舅帶上茶館，那真是一種奇怪的體驗。當時，茶鋪裡坐滿了一屋子的三教九流，電視上放著女人白花花的屁股，大夥兒都屏氣凝神的，時而發出幾聲轟笑。茶鋪的娛樂功能從講評書（如李伯清的散打評書）發展到放錄像，還有一種更為下流的“喝茶”和最底層的特色服務有關——早在上世紀初，就有許多茶館因為“有傷風化”而被關。
如今，人們進茶館，就是單純地來喝茶和打牌的，其他娛樂功能已被更為便捷的電子設備所取代。
消失的廟與橋
“廣漢可惜了，幾十道牌坊一道沒留下來，原來的北橋，上橋一百零八梯，下橋一百零八梯，被拆了後的石料，還為廣漢修了兩座新橋。廣漢的古蹟在破四舊時全毀了，原來鐘鼓二樓兩邊都有，雕飾好安逸。廣漢有句老諺語，有橋無河廟對廟，有河無橋廟對廟，和尚盯著尼姑笑。寺、廟、祠堂之多，那頭三元宮，這頭文昌宮。東西南北四道橋，邊邊是塘，海湖市場就是塘……”老人感嘆道。
廣漢文廟櫺星門
縣城是中國最基本的城市單位，廣漢作為中國縣城的標本，早在民國時便被營造學社的建築學家樑思成、劉致平進行了搶救式的記錄，成為營造學社停留時間最長、拍攝建築最多的縣城。與三星堆的重現異曲同工，這些記錄最近幾年才重見天日，有人偶然在營造學社的舊物中發現了一隻落滿灰塵的藍布包裹，裡面就是關於廣漢的五百六十張照片和詳細的測繪記錄。
在營造學社的影像中，廣漢城“廟對廟，橋對橋”，翹角飛簷的屋頂像一片灰色的海洋。民國時期，廣漢仍保留著古貌。縣政府是清代衙署所在地，衛生院佔據了某個祠堂，警察局則借用了亞聖祠。隨著破四舊、“文革”和改革開放後的城市建設運動，飛簷翼角的古建築群逐漸消失——五十二座牌坊被拆解填了地基。羅漢堂的石頭木料被用來修建影劇場，五百羅漢沒了棲身的場所。城樓、城牆、閣樓、縣府、廟觀、戲臺、廊橋、石橋、宗祠、會館、民居所剩無幾。
而今的廣漢，只有東南西北門所對應的四條大街的格局還在，依稀可見老縣城的影子。當我聽到他們說“西門”時，腦中便會回想起那座重簷歇山頂、拱券上書四個大字“驅逐倭寇”的城樓，何等壯麗，而現在的“西門”，只是一條平常的街道，和中國任何城市無異。
漢州西湖
廣漢城內所剩的古蹟，除了米市街的那家巧園茶館，海湖市場附近零星的破敗老宅，大概就只剩一座房湖公園了。
房湖舊稱“西湖”，最早是由唐代名相房琯在漢州任刺史時開鑿的。房琯常偕好友在此吟詠唱和，月出共登舟，風生隨所如，其至交杜甫也是座上客。後世的文人如司馬光、蘇轍等對房湖喜愛有加，陸游更是在詩中表達了“萬事不理看湖水”的讚譽之情。
有的小城，只存在於天氣預報中。它是你某個同學的家鄉，某次旅行的路過，可能是你一輩子都不會想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉愁。在一個疾速變遷的時代，我願做一個過時的旅行者來記錄它們。因為任何一個異域的精彩程度，都趕不上一個中國的縣城。
廣漢就是這樣的一箇中國小城標本。
四川廣漢，巧園茶館。丁海笑 圖。本文為作者丁海笑為 澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿，謝絕轉載。
幾乎每一條街都有茶館
位於米市街的巧園茶館有些來歷，其建築距今兩百多年的歷史，原是廣漢的巧聖宮，供奉巧聖先師，即百工之祖魯班。在茶館墨黑的樑下，聽一下午的玄龍門陣，是種難得的享受。
“巧聖宮在滿清時候就有了，現在中間那個正樑還在，樑上寫著‘嘉慶八年’（1803年），爬上去還看得到，沒得哪個（誰）上去毀（掉）它。巧聖宮後來被改作打米廠、水泥倉庫、勞動調配站，最後成了茶鋪，茶鋪老闆都換了好幾個，張鎮長、楊老師……都被我們吃垮了。”一位九十多歲的老廣漢笑著說道。
雖然他腿腳不便，需要被人攙扶，但每日泡茶館就像一件例行的公事。
我舉目四望，茶館堂內支著幾十張桌子，竹椅被磨得油光錚亮，如古銅一般。廟堂的廂房被改作麻將包間，四方的牆上從前的標語還在。門外是三輪車伕、挑擔子賣蔬菜水果的小販。樑上雕花精美，前樑刻著神話故事人物。這兩百年間的風雨，被它們統統看在眼裡。
巧園茶館的樑上雕花
“廟會是三月三，七月七。”老人的四川話裡幾乎不帶連接詞。“三月三是娘娘廟廟會，人們要在娘娘廟前搶用木頭雕的童子，搶到要帶小人（小孩）。”巧聖宮對面就是娘娘廟和城隍廟（“城隍廟”一詞的發音接近於上海話），背後是州署，如今都已不見了。
“這裡隔壁住了個李堪師，愛泡酸蘿蔔，好吃得很……”老人的記憶匣子一下子被打開了。與川內許多茶館類似，你能在這裡瞭解歷史、時事、坊間傳言。
茶館是一個敘話空間，市井平民、村夫走卒都能進來閒扯，俗話說，“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。”
“素茶三元，花茶五到十元”，就能坐上一整天。講究的客人通常自帶茶杯。茶館的服務比星巴克周到，堂倌大姐會幫你清洗杯子，還會不時為你添茶送水，杯中的水永遠都是滿的。
一大早，茶館裡來的都是起得早、消磨時間的老人，有人還在打盹，有人在刷抖音。坐不住的人，不時移動著位置，加入不同的擺談中。茶客之中，還有幾位剛買完菜的老婦，稱上半斤肉、二兩腰花兒，走到茶館小憩，泡杯茶，點根菸。這讓我想起了摩洛哥咖啡館裡的那些老人，也是一杯薄荷茶，一支菸，只不過這裡是四川葉子菸的長杆，並非摩洛哥大麻煙槍。
午後茶館逐漸嘈雜，來的都是熟客，堂倌知道該上什麼茶。像我這樣的生人，往往不太受待見，點太差的茶，堂倌還不樂意收茶錢。她知道我有一次沒二次，如果帶了些陌生的遊客，拍了點奇怪的照片，不僅得罪了熟客，還可能給她帶來麻煩。
兒時父母從不讓我進茶館，因為過去的茶館常和不良風氣聯繫在一起，不僅黃賭皆具，還是袍哥地痞聚集的地方，多生糾紛。記得我第一次被舅舅帶上茶館，那真是一種奇怪的體驗。當時，茶鋪裡坐滿了一屋子的三教九流，電視上放著女人白花花的屁股，大夥兒都屏氣凝神的，時而發出幾聲轟笑。茶鋪的娛樂功能從講評書（如李伯清的散打評書）發展到放錄像，還有一種更為下流的“喝茶”和最底層的特色服務有關——早在上世紀初，就有許多茶館因為“有傷風化”而被關。
如今，人們進茶館，就是單純地來喝茶和打牌的，其他娛樂功能已被更為便捷的電子設備所取代。
消失的廟與橋
“廣漢可惜了，幾十道牌坊一道沒留下來，原來的北橋，上橋一百零八梯，下橋一百零八梯，被拆了後的石料，還為廣漢修了兩座新橋。廣漢的古蹟在破四舊時全毀了，原來鐘鼓二樓兩邊都有，雕飾好安逸。廣漢有句老諺語，有橋無河廟對廟，有河無橋廟對廟，和尚盯著尼姑笑。寺、廟、祠堂之多，那頭三元宮，這頭文昌宮。東西南北四道橋，邊邊是塘，海湖市場就是塘……”老人感嘆道。
廣漢文廟櫺星門
縣城是中國最基本的城市單位，廣漢作為中國縣城的標本，早在民國時便被營造學社的建築學家樑思成、劉致平進行了搶救式的記錄，成為營造學社停留時間最長、拍攝建築最多的縣城。與三星堆的重現異曲同工，這些記錄最近幾年才重見天日，有人偶然在營造學社的舊物中發現了一隻落滿灰塵的藍布包裹，裡面就是關於廣漢的五百六十張照片和詳細的測繪記錄。
在營造學社的影像中，廣漢城“廟對廟，橋對橋”，翹角飛簷的屋頂像一片灰色的海洋。民國時期，廣漢仍保留著古貌。縣政府是清代衙署所在地，衛生院佔據了某個祠堂，警察局則借用了亞聖祠。隨著破四舊、“文革”和改革開放後的城市建設運動，飛簷翼角的古建築群逐漸消失——五十二座牌坊被拆解填了地基。羅漢堂的石頭木料被用來修建影劇場，五百羅漢沒了棲身的場所。城樓、城牆、閣樓、縣府、廟觀、戲臺、廊橋、石橋、宗祠、會館、民居所剩無幾。
而今的廣漢，只有東南西北門所對應的四條大街的格局還在，依稀可見老縣城的影子。當我聽到他們說“西門”時，腦中便會回想起那座重簷歇山頂、拱券上書四個大字“驅逐倭寇”的城樓，何等壯麗，而現在的“西門”，只是一條平常的街道，和中國任何城市無異。
漢州西湖
廣漢城內所剩的古蹟，除了米市街的那家巧園茶館，海湖市場附近零星的破敗老宅，大概就只剩一座房湖公園了。
房湖舊稱“西湖”，最早是由唐代名相房琯在漢州任刺史時開鑿的。房琯常偕好友在此吟詠唱和，月出共登舟，風生隨所如，其至交杜甫也是座上客。後世的文人如司馬光、蘇轍等對房湖喜愛有加，陸游更是在詩中表達了“萬事不理看湖水”的讚譽之情。
位於房湖公園內的字庫塔，為古時焚燒字紙的塔形建築。
房湖經歷代疏浚，仍保留著原貌。1927年，房湖重浚湖池，改為“廣漢公園”，堪稱中式園林的典範，園內新築大公堂、圖書館、音體館、大舞臺、體育場等。上世紀八十年代，房湖公園植花木、鋪路徑、築曲廊，建覃子豪紀念館，園景仍是民國古風。
房湖公園以古雒城城牆為界，中央的荷花池就是西湖，一座南北向半島式假山將其分成東西兩池。假山用土堆成，盤山有道，穀道曲折，在東南角形成三彎九拐的塹道。廣漢文廟與房湖公園相連，現在也是一處茶鋪，附近還有一座建於清朝的字庫塔，用以焚燒字紙，以示對文字的敬畏。
在古香古色的園藝園內，盆栽、假山、石碑、花臺、草坡隨處可見，曲徑花牆，穿洞越門，空窗的設計移情於景，猶如一幅中式扇畫。經山石蹬道上二層，幾位老人面朝荷塘，拉奏《草原之夜》，頗有古人遊園的風趣。
孿生兄弟——廣漢與成都
民國時期的旅行者到達廣漢，評價它是四川的“優越之區”，勝過南面的新都。這裡的男女教育發達，人們愛打網球。城內道路以中國城市名稱命名，完全是許多大型城市的做法。而今的廣漢，因為行政壁壘等關係，無論是經濟發展還是城市建設，早已無法和歸屬省城成都的新都區同日而語，甚至不及成都三圈層。
廣漢位於成都東北，由於成都的城市格局是沿龍門山呈西南-東北走向，廣漢正好位於成都中軸線上。西面高山矗立，東部丘陵連綿，中間土地肥沃，清白江、鴨子河、石亭江自西流入，簡直就是一個縮小版的成都。
雖歷朝歷代建制時有變化，廣漢與成都仍像一對孿生兄弟，分分合合，我中有你。在成德綿城市群中，廣漢是出成都的第一站，南部與青白江區接壤，從衛星地圖上看，兩者之間並無明顯的邊界，青白江甚至將城際列車站設在與廣漢的地界旁，從城鐵上望出去，如果不告訴方位，根本分不清這是兩個城市。
1983年，廣漢被劃入新成立的地級市德陽市以後，作為一座有著四千多年建城史的城市，廣漢幾乎從歷史話語中消失，甚至連四川本地人都容易把廣漢、廣元、廣安混為一談。
有的小城，只存在於天氣預報中。它是你某個同學的家鄉，某次旅行的路過，可能是你一輩子都不會想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉愁。在一個疾速變遷的時代，我願做一個過時的旅行者來記錄它們。因為任何一個異域的精彩程度，都趕不上一個中國的縣城。
廣漢就是這樣的一箇中國小城標本。
四川廣漢，巧園茶館。丁海笑 圖。本文為作者丁海笑為 澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿，謝絕轉載。
幾乎每一條街都有茶館
位於米市街的巧園茶館有些來歷，其建築距今兩百多年的歷史，原是廣漢的巧聖宮，供奉巧聖先師，即百工之祖魯班。在茶館墨黑的樑下，聽一下午的玄龍門陣，是種難得的享受。
“巧聖宮在滿清時候就有了，現在中間那個正樑還在，樑上寫著‘嘉慶八年’（1803年），爬上去還看得到，沒得哪個（誰）上去毀（掉）它。巧聖宮後來被改作打米廠、水泥倉庫、勞動調配站，最後成了茶鋪，茶鋪老闆都換了好幾個，張鎮長、楊老師……都被我們吃垮了。”一位九十多歲的老廣漢笑著說道。
雖然他腿腳不便，需要被人攙扶，但每日泡茶館就像一件例行的公事。
我舉目四望，茶館堂內支著幾十張桌子，竹椅被磨得油光錚亮，如古銅一般。廟堂的廂房被改作麻將包間，四方的牆上從前的標語還在。門外是三輪車伕、挑擔子賣蔬菜水果的小販。樑上雕花精美，前樑刻著神話故事人物。這兩百年間的風雨，被它們統統看在眼裡。
巧園茶館的樑上雕花
“廟會是三月三，七月七。”老人的四川話裡幾乎不帶連接詞。“三月三是娘娘廟廟會，人們要在娘娘廟前搶用木頭雕的童子，搶到要帶小人（小孩）。”巧聖宮對面就是娘娘廟和城隍廟（“城隍廟”一詞的發音接近於上海話），背後是州署，如今都已不見了。
“這裡隔壁住了個李堪師，愛泡酸蘿蔔，好吃得很……”老人的記憶匣子一下子被打開了。與川內許多茶館類似，你能在這裡瞭解歷史、時事、坊間傳言。
茶館是一個敘話空間，市井平民、村夫走卒都能進來閒扯，俗話說，“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。”
“素茶三元，花茶五到十元”，就能坐上一整天。講究的客人通常自帶茶杯。茶館的服務比星巴克周到，堂倌大姐會幫你清洗杯子，還會不時為你添茶送水，杯中的水永遠都是滿的。
一大早，茶館裡來的都是起得早、消磨時間的老人，有人還在打盹，有人在刷抖音。坐不住的人，不時移動著位置，加入不同的擺談中。茶客之中，還有幾位剛買完菜的老婦，稱上半斤肉、二兩腰花兒，走到茶館小憩，泡杯茶，點根菸。這讓我想起了摩洛哥咖啡館裡的那些老人，也是一杯薄荷茶，一支菸，只不過這裡是四川葉子菸的長杆，並非摩洛哥大麻煙槍。
午後茶館逐漸嘈雜，來的都是熟客，堂倌知道該上什麼茶。像我這樣的生人，往往不太受待見，點太差的茶，堂倌還不樂意收茶錢。她知道我有一次沒二次，如果帶了些陌生的遊客，拍了點奇怪的照片，不僅得罪了熟客，還可能給她帶來麻煩。
兒時父母從不讓我進茶館，因為過去的茶館常和不良風氣聯繫在一起，不僅黃賭皆具，還是袍哥地痞聚集的地方，多生糾紛。記得我第一次被舅舅帶上茶館，那真是一種奇怪的體驗。當時，茶鋪裡坐滿了一屋子的三教九流，電視上放著女人白花花的屁股，大夥兒都屏氣凝神的，時而發出幾聲轟笑。茶鋪的娛樂功能從講評書（如李伯清的散打評書）發展到放錄像，還有一種更為下流的“喝茶”和最底層的特色服務有關——早在上世紀初，就有許多茶館因為“有傷風化”而被關。
如今，人們進茶館，就是單純地來喝茶和打牌的，其他娛樂功能已被更為便捷的電子設備所取代。
消失的廟與橋
“廣漢可惜了，幾十道牌坊一道沒留下來，原來的北橋，上橋一百零八梯，下橋一百零八梯，被拆了後的石料，還為廣漢修了兩座新橋。廣漢的古蹟在破四舊時全毀了，原來鐘鼓二樓兩邊都有，雕飾好安逸。廣漢有句老諺語，有橋無河廟對廟，有河無橋廟對廟，和尚盯著尼姑笑。寺、廟、祠堂之多，那頭三元宮，這頭文昌宮。東西南北四道橋，邊邊是塘，海湖市場就是塘……”老人感嘆道。
廣漢文廟櫺星門
縣城是中國最基本的城市單位，廣漢作為中國縣城的標本，早在民國時便被營造學社的建築學家樑思成、劉致平進行了搶救式的記錄，成為營造學社停留時間最長、拍攝建築最多的縣城。與三星堆的重現異曲同工，這些記錄最近幾年才重見天日，有人偶然在營造學社的舊物中發現了一隻落滿灰塵的藍布包裹，裡面就是關於廣漢的五百六十張照片和詳細的測繪記錄。
在營造學社的影像中，廣漢城“廟對廟，橋對橋”，翹角飛簷的屋頂像一片灰色的海洋。民國時期，廣漢仍保留著古貌。縣政府是清代衙署所在地，衛生院佔據了某個祠堂，警察局則借用了亞聖祠。隨著破四舊、“文革”和改革開放後的城市建設運動，飛簷翼角的古建築群逐漸消失——五十二座牌坊被拆解填了地基。羅漢堂的石頭木料被用來修建影劇場，五百羅漢沒了棲身的場所。城樓、城牆、閣樓、縣府、廟觀、戲臺、廊橋、石橋、宗祠、會館、民居所剩無幾。
而今的廣漢，只有東南西北門所對應的四條大街的格局還在，依稀可見老縣城的影子。當我聽到他們說“西門”時，腦中便會回想起那座重簷歇山頂、拱券上書四個大字“驅逐倭寇”的城樓，何等壯麗，而現在的“西門”，只是一條平常的街道，和中國任何城市無異。
漢州西湖
廣漢城內所剩的古蹟，除了米市街的那家巧園茶館，海湖市場附近零星的破敗老宅，大概就只剩一座房湖公園了。
房湖舊稱“西湖”，最早是由唐代名相房琯在漢州任刺史時開鑿的。房琯常偕好友在此吟詠唱和，月出共登舟，風生隨所如，其至交杜甫也是座上客。後世的文人如司馬光、蘇轍等對房湖喜愛有加，陸游更是在詩中表達了“萬事不理看湖水”的讚譽之情。
位於房湖公園內的字庫塔，為古時焚燒字紙的塔形建築。
房湖經歷代疏浚，仍保留著原貌。1927年，房湖重浚湖池，改為“廣漢公園”，堪稱中式園林的典範，園內新築大公堂、圖書館、音體館、大舞臺、體育場等。上世紀八十年代，房湖公園植花木、鋪路徑、築曲廊，建覃子豪紀念館，園景仍是民國古風。
房湖公園以古雒城城牆為界，中央的荷花池就是西湖，一座南北向半島式假山將其分成東西兩池。假山用土堆成，盤山有道，穀道曲折，在東南角形成三彎九拐的塹道。廣漢文廟與房湖公園相連，現在也是一處茶鋪，附近還有一座建於清朝的字庫塔，用以焚燒字紙，以示對文字的敬畏。
在古香古色的園藝園內，盆栽、假山、石碑、花臺、草坡隨處可見，曲徑花牆，穿洞越門，空窗的設計移情於景，猶如一幅中式扇畫。經山石蹬道上二層，幾位老人面朝荷塘，拉奏《草原之夜》，頗有古人遊園的風趣。
孿生兄弟——廣漢與成都
民國時期的旅行者到達廣漢，評價它是四川的“優越之區”，勝過南面的新都。這裡的男女教育發達，人們愛打網球。城內道路以中國城市名稱命名，完全是許多大型城市的做法。而今的廣漢，因為行政壁壘等關係，無論是經濟發展還是城市建設，早已無法和歸屬省城成都的新都區同日而語，甚至不及成都三圈層。
廣漢位於成都東北，由於成都的城市格局是沿龍門山呈西南-東北走向，廣漢正好位於成都中軸線上。西面高山矗立，東部丘陵連綿，中間土地肥沃，清白江、鴨子河、石亭江自西流入，簡直就是一個縮小版的成都。
雖歷朝歷代建制時有變化，廣漢與成都仍像一對孿生兄弟，分分合合，我中有你。在成德綿城市群中，廣漢是出成都的第一站，南部與青白江區接壤，從衛星地圖上看，兩者之間並無明顯的邊界，青白江甚至將城際列車站設在與廣漢的地界旁，從城鐵上望出去，如果不告訴方位，根本分不清這是兩個城市。
1983年，廣漢被劃入新成立的地級市德陽市以後，作為一座有著四千多年建城史的城市，廣漢幾乎從歷史話語中消失，甚至連四川本地人都容易把廣漢、廣元、廣安混為一談。
房湖公園
2016年，德陽將“廣漢設區”提上日程，想讓廣漢進一步融入大德陽的格局，但廣漢無論從歷史沿革、經濟聯繫，還是人們的日常關係、情感紐帶上，早已與成都密不可分了。此舉遭到廣漢人的強烈反對，有人甚至認為是德陽在一步步將廣漢分出成都，縱然廣漢在行政上仍由德陽代管。
中國人認為漢字可以揣透一個人或一座城市的命運。地理命名，體現了施政者治權與詮釋權的象徵。廣漢是 “市”是“區”，屬成都或德陽，不僅僅是一場利益上的博弈，也是廣漢人對先人傳統的恪守。正如樑思成在評價廣漢為何有如此多宗祠和祖訓時得出的結論——
“這是廣漢的一大特點，說明廣漢人民對祖先的尊敬與崇拜，能促進整個宗族的團結。為什麼廣漢比周圍的縣都發達、繁榮，原因就在於此。”