我們曾經都是這麼長大的
——關於《狗十三》
每一場成長都是凶殺案，少女終於明白了把心愛的狗留在自己身邊是危險的。可是能怎麼辦呢，以後這樣的事還有很多。
中國的家庭教育，本質上是一種對三觀的復刻，而那些不願意上岸的人，都是在擺脫這種一鍵複製的三觀。
我們在什麼時候最不願意上岸？在我們還是個小孩子的時候。我們酷愛表達，對世界處於一個探索狀態，沒有能力洞察社會上那些所謂成年人心口不一的相處之道，也不願向世俗妥協。
那時我們說出的話往往是雪亮真言，但是沒人會認真看待，這是大人們的自我保護和自我安慰。
壓迫和挫折之下，我們從說實話的孩子進化為可以選擇說實話的孩子，在話語的民主中，長大成人。
長大的過程是一個拔苗助長的過程，我們身邊的親人會以一種近乎粗暴的方式向我們提出各種要求，迫切的將我們捏圓搓扁，打造成符合社會生存法則的形狀。
其中也不乏始終隨性、樂觀，抱有希望且仍在苟延殘喘的孩子，像是《狗十三》裡的李玩。她想，只要成長的速度夠快，疼痛就可以減輕一些。其實不然。
《狗十三》於2013年10月11日上映，輾轉4年，於今年12月7日登上院線，導演是我們當年最熟知的文藝片《李米的猜想》的導演曹保平。
曹保平導演被環球媒體譽為“影帝制造機”。他曾用先後不到兩年的時間捧出了鄧超、段奕宏、郭濤和劉燁四個影帝。
首映禮現場，曹保平導演說：
“電影講述的是一個女孩從童年到成年殘酷變化過程中所發生的故事。故事中的主人公是一個十三歲的小女孩和一條小狗，這也是片名的由來。我想，我們曾經都是這麼長大的，都是這樣一點一點和我們的父輩和解的。這是我們共有的青春。”
電影《狗十三》的英文名字叫做《Einstein and Einstein》，它表面上講述的是一前一後來到少女李玩家的兩條名為“愛因斯坦”的寵物狗，實際上呈現的是出生於離異家庭的李玩如寵物狗一樣任人玩弄、忽略、甚至被拋棄的命運。
電影中，父親因為選擇物理興趣班還是英語補習班一事與女兒發生衝突，加之二婚妻子誕下一名兒子，怕大女兒不能接受。於是，為了安慰與哄勸孩子，父親給從小到大都住在爺爺奶奶家的李玩，送來了一條狗。
李玩給狗取名愛因斯坦，她與愛因斯坦的關係，經歷了兩次大起大落。
第一次，李玩對愛因斯坦的感情從排斥到接受，再到喜愛，最後不得不面對爺爺買菜遛狗、狗狗走失的真相。李玩由此與家人發生劇烈衝突。
第二次，爺爺奶奶因為找狗受傷吃苦，後母抱回一條一模一樣的小狗試圖欺騙李玩。李玩被迫接受新的、假的愛因斯坦。最終，愛因斯坦因為無意弄傷家裡的小兒子，被送往狗肉飯店，生死不明。
在這個過程中，狗狗的命運和李玩的命運相吻合。李玩從單純、執拗、凡事都要問個為什麼的少女進化為了家長口中懂事、妥帖的社會動物。
很多網友說，在電影裡看到的正是那個年紀，除了寵物，宇宙，幼稚的原則，一無所有的弱小自己。
在一個小女孩十幾歲的年紀裡，丟失一條陪伴自己、形同家人的寵物狗，是天大的事情。可是大人的世界裡，永遠有比這更重要的事情，比如商業飯局，比如掙錢，比如明知空穴來風、一擊即碎也要努力維護的面子和自尊。
愛因斯坦對李玩而言，就像是另外一個自己，無依無靠、弱小，這是兩個被“拋棄”了的小生命的互相依偎與惺惺相惜。
李玩不能喝牛奶，喜歡物理、天文和平行宇宙。這一切，她父親一無所知，因為他缺席了她漫長的十三年歲月。
他聽班主任說英文好了之後可以進班級前十名，於是強迫她報名英語補習班，事實上李玩雖然在英語演講比賽上落荒而逃，可她卻拿回來一個物理獎狀。
愛因斯坦丟了，父親認同後母的“欺騙”，還為此對自己的女兒大打出手，認為女兒不懂事。女兒被打怕了，哭著在爺爺奶奶面前認錯，被教育不許喝酒。可是轉眼間飯局上，父親刻意忽略答應女兒看展的約定，笑著將酒杯斟滿酒，遞到女兒面前，再轉頭對飯局上的“主人”說，“陪您吃飯才是天大的事兒”。
你看，大人和小孩子有什麼分別？總是這樣反反覆覆，反而讓我們不知道該怎麼活。
愛因斯坦又何嘗不是這樣呢？它被父親“丟”過來，承擔起鬨女兒、陪伴女兒的使命，但家庭因為一條狗的到來雞飛狗跳之際，它的命運又該何去何從？最後的結果顯然是被遺忘，被拋棄。就像本該晝伏夜出卻在日光下飛入教室擾亂課堂的蝙蝠，就像是出生在重男輕女的家庭被家人忽視的李玩。
李玩的名字只是隨便起的，因為她只是個女孩兒，但弟弟昭昭的名字卻是經過深思熟慮的。李玩對待狗的名字，也是經過深思熟慮的，這是一個充滿物理意味的名字。
爸爸永遠只會為女兒英語考了95分、物理競賽拿獎保送高中而喜極而泣，卻從來不關心她們一路走來究竟丟失了什麼。
他們只會一次一次抱著孩子說，“我是為了你好，長大了你就知道了”。
人生究竟是不是隻有一種活法？世上的問題是不是從來都只有一個標準答案？
其實導演提出的每個問題，都在片中給出了答案。就像英語不好但依舊憑藉物理考上高中的李玩，就像一直以為樓上半夜是鳥叫但被抬出來的卻是一個精神病患者，就像愛因斯坦雖然走丟卻依舊可以被好人家收養。
狗可以為了自己的主人忠心不二，而在這個繁雜的社會中，人為了生存，趴得比狗更低，舌頭有時候伸得更長。
李玩曾那麼堅定說要找回自己的愛因斯坦，最後還是接受了假的愛因斯坦。真真假假過後，李玩走在路上，真的愛因斯坦迎面走過來，她只是淡淡的說一句，“我好怕它會認出我然後一下子撲上來，還好它沒有”。
李玩是真的長大、懂事了，可她還是會在牆角偷偷哭泣，被歲月腐蝕的尋狗啟示孤獨的飄揚在風裡，像極了抗拒成長卻又不得不接受的人的嗚咽。
影片的最後，父親感謝前妻為自己生了一個好女兒，但當他女兒問他，“爸爸，你是怎麼和媽媽好上的”時，他突然嚎啕大哭。逼仄的車廂內，《再回首》的音樂響起來。
父親已經長大了很多年，但他還記得自己曾經是什麼樣的小孩子嗎？
我們總以為被生下來，開始征程，學會普世的活法，便能找到目的地。其實不是，我們終其一生，都在規劃，都在學習，都在尋找。
最後，幾經劫難，想要回到原處，卻又發現遺忘了太多、失去了太多。
遠行與迴歸，迴歸的路要顯得更漫長。