↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
《狗十三》是那種很難讓人鼓起勇氣再看一遍的電影，觀影過程太苦了，大多數人會被或多或少地喚起一些不那麼愉快的青春記憶。
《狗十三》劇照
“他們真覺得我傻嗎？直到現在我也沒得到一個答案，特別希望有當事者能跟我分享一下。”《狗十三》的編劇焦華靜憤憤不平的是電影裡那場集體性指鹿為馬，來自她的親身經歷。初中生李玩的狗愛因斯坦走失了，她情緒激動，把一家人折騰得不輕，大人們為平息這件事，找了只和愛因斯坦很像的狗，騙李玩說，狗找回來了。“一開始我姐還站在我這邊，但她是個沒主意的人，很快就叛變了。那種勢單力薄啊，那一瞬間你就覺得，所有人都是殭屍，太恐怖了。”電影裡，李玩重新經歷了焦華靜少女時期所經歷的這一幕。
《狗十三》劇照
看似是樁不值一提的小事，但在當時，它對一個少女價值觀上的震撼是巨大的。也許多數人經歷的事和狗無關，但這種因為什麼被大人集體哄騙的場面太讓人熟悉了。
李玩讓女性觀眾感同身受並不是她多特別，恰恰是因為她足夠普通。她和大多數青春期的“小透明”一樣，長相普通、瘦瘦小小、滿頭的青春痘，自己有點掖著藏著的小心思，是骨子裡挺倔的一個女孩。
《狗十三》劇照
就像飾演李玩的張雪迎在微博裡提到的：“那是2011年，我14歲，一名普校初中生。因為正處於生理髮育期，總是害羞地駝著背，頂著一額頭痘，穿著鬆垮的校服，在校園裡啪嗒啪嗒地走，習慣性被淹沒在人群中。我想，或許是當時的我和李玩太像，所以我才‘變成’了李玩。”這是張雪迎在微博中回憶自己接拍《狗十三》時的狀態，很準確，很大程度上，曹保平看中的就是當年張雪迎的貌不驚人，甚至是“不太好看”。
貫穿電影始終的線索與一隻叫愛因斯坦的狗有關，養狗、丟狗、找狗，再一輪把狗送走，李玩終於“懂事了”，聽話了，走在路上遇到真正的愛因斯坦，她也再不相認。
《狗十三》劇照
多數時候，李玩都是個乖乖女的樣子。但倔起來就喝酒，和爺爺奶奶、爸爸大吵大鬧，大晚上也不回家，鬧了脾氣就把音樂調到最大音量，讓人不得安寧。光看這些表現，這的確是個挺作的小女孩，讓大人頭疼。但她的訴求很簡單，她要大人說話算話，要坦白，要尊重她的意見。
但站在父親的立場上，他好像也盡力了。弟弟出生，怕刺激到李玩，他選擇隱瞞，丟狗也一樣。他逼著女兒選英語，因為有直升高中的機會。和看宇宙的奧祕展覽相比，當然是參加生意夥伴的飯局更重要。爸爸哄李玩的方式是給錢或者買個禮物，打起孩子來是真打，哄是真哄，愛可能也是真愛。遇到弟弟出生、愛因斯坦走失這類大大小小的家事，大人們的第一反應是給個甜棗，瞞住孩子。
《狗十三》劇照
大人有一套高效的、權衡利弊的處事原則，他們不自覺地把這些也用在了孩子身上，矛盾就產生了。這是太典型的中國父母與孩子之間的關係，好像誰都在努力遷就和付出，誰站在自己的立場都沒有錯，但搭在一起就漏洞百出，電影裡充滿了類似的矛盾，以及這種矛盾的不可調和。
“我刻意多著墨的部分是大家對矛盾本身的視而不見。”焦華靜有過太多類似的經歷，她也曾鄭重地和父親提要求，打算好好談談。但孩子鼓起勇氣說的事，大人轉身就忘了，或者覺得也沒那麼重要，整個青春期，她都沒等來和父親的那場談話。
《狗十三》劇照
在導演《狗十三》之前，曹保平從未想過自己要拍一部青春片，畢竟，無論是《光榮的憤怒》《烈日灼心》還是《追凶者也》，都是男人的電影。《李米的猜想》周迅是主角，但這片子也披了層男性思維的懸疑外衣。《狗十三》裡小女孩的青春心思離他太遠了。“我更多地是從父親的角度帶入這個故事。”曹保平說，讓他感到“撞得厲害”的是電影裡所有人站在自己立場的那種“想當然”，大人有大人的苦，但他們覺得對孩子的好不一定是真的好，有些孩子是作了點，倔了點，但那些“懂事了”的孩子又經歷過什麼呢？
“它挑戰的可能就是所有家庭，所有父母、孩子視角下的那種習以為常。”曹保平說。
在曹保平看來，個人化的劇本有個好處，真誠，而且細節豐富。實際拍攝時，他砍掉了一些枝葉，《狗十三》聚焦在李玩的成長上，其他人的戲份減了一些。除此之外，他為這個故事帶入了更多的男性視角。最明顯的表現是，電影裡有很多場戲，倔強的李玩都直愣愣地和父親、爺爺奶奶對峙，往槍口上撞。這是典型的曹保平的表達方式，他的電影向來有種粗糲感，直接、生猛。
《狗十三》劇照
電影裡，李玩一直處於不斷與外界的碰撞中，沒什麼大的打擊或挫折，但好像每走一步都磕磕絆絆，大多又以無能為力收場。
有場父女倆證明衝突的戲是整部電影的情緒爆發點。當時，飾演爸爸的果靖霖對拍這樣一場戲還有點猶豫，但導演和編劇都堅持。那是場爸爸打孩子的戲，李玩晚上從酒吧回家，手裡拎著啤酒瓶，一開門，正迎上了在家焦急等待的爸爸。爸爸拎起酒瓶，把酒瓶和李玩握著酒瓶的手一起摔在門上。兩人接回出門找李玩的奶奶，爸爸的氣還沒消，他把李玩一路拖拽到客廳，劈頭蓋臉一頓打。
《狗十三》劇照
當時，果靖霖不想拍這場戲的理由很簡單，不該打孩子。焦華靜希望保留的原因也很粗暴，沒什麼該不該的，這就是在她身上發生過的事。
最後，戲留下來了，拍得還很順利，曹保平用介入式的鏡頭拍下了這場有點暴力的戲份。李玩一邊認錯一邊逃，終於鑽進了衛生間，她邊洗澡邊失控大哭，平息後又怯生生地走回客廳。攝影師羅攀的鏡頭藏在演李玩的張雪迎身後，消了氣的爸爸滿臉堆笑地道歉求和，李玩和攝影機小心翼翼地靠近，最後，她坐在了爸爸腿上。這是一次和解，這頓打，也是電影的轉折點，從那之後，李玩不爭，也不鬧了，她像個大人一樣，藏起了自己的態度和脾氣。
《狗十三》劇照
在果靖霖的演繹下，爸爸這個角色也更豐滿、柔軟了一些。“所有成年男人的過往都是不堪的。”曹保平剖析得有點狠。電影裡倒也沒極力表現多麼不堪，但依然有幾場戲，呈現的是爸爸酒桌上的曲意逢迎，對家庭矛盾的刻意迴避，對孩子的敷衍……在這幾場戲裡，爸爸之外的中年男人的醜態也被暴露了那麼一點點。
電影接近尾聲時，倒是有場難得溫柔的戲。李玩和父親坐在車裡，兩人接了一通李玩媽媽的電話，剛喝過酒的爸爸突然百感交集起來，他伸手捂住李玩的眼睛，不想讓女兒看到自己脆弱的一面。
《狗十三》劇照
但曹保平覺得，這場戲還是有遺憾。按焦華靜的劇本，那場戲爸爸露出了他脆弱的一面，但倔強的李玩要掩飾自己的脆弱，她該假裝無所謂地開玩笑，聲稱要點上一首《男人哭吧不是罪》，而不是電影裡呈現的更柔弱的狀態。
“這場戲相當重要。”曹保平說，“你從李玩這個表現就能看出來，這個女孩喜歡掩飾自己，死撐，她長大以後的路也不會太順當。但因為一些技術障礙和小演員能力的問題，表演沒達到。”
《狗十三》劇照
電影的後半段，李玩幾乎是賭氣似的長大了，“懂事了”。她喝掉了牛奶，恭恭敬敬地給長輩敬酒，毫無反抗地接受了弟弟，吃下了特意為她點的狗肉……直到最後，李玩和姐姐終於在大街上遇到了真正的愛因斯坦，但她也拒絕相認。
李玩鬧過、作過，抗爭過，面對大人的權威，這些都以失敗告終。她認輸了，至少表面上是。家人也欣然接受了這種轉變，一個“懂事”的孩子誰不喜歡呢。
有人可以拒絕長大嗎？在這個問題上，電影似乎是悲觀的。李玩常常在晚上聽到樓上傳來的鳥叫聲，她以為鄰居養了只奇怪的只在晚上叫的鳥。有天夜裡回家，救護車從樓上抬下個疑似精神異常的胖子。他躺在擔架裡，胳膊上掛著個三道槓，不停學著鳥叫，這是永遠活在童年裡的胖子的結局。
大家都在看
娛樂圈補稅風暴：該補的一分不能少，不該補的一分都嫌多
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
一鍵訂閱 2019年【三聯生活週刊】
前800名下單贈送價值98元《古人的日子：己亥年曆》
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。