檢疫員賀洪民不管走到哪裡，都領著一條大黑狗。這條大黑狗經常跟在老賀的屁股後面 ，頭來回地轉著，像是怕發生什麼意外侵犯了老賀。
一次，老賀的丈母孃討來一個偏方，說是用野雞燉生薑治氣管炎。丈母孃的事老賀很上心，雖然他身為檢疫人員，明知打野雞是違法的，但他還是領著大黑硬著頭皮去了城外的樹林。
老賀用了兩套野雞夾子，套住了兩隻活野雞。回家之前，他覺得有些內急，於是向前走了一段，剛蹲下，大黑就來到兩隻野雞跟前，叼起裝野雞的兜子搖晃起來。老賀忙提上褲子邊跑邊喊，可是還沒跑到跟前，兩隻野雞從搖晃開的兜子裡突突地飛跑了。
老賀狠狠地對大黑說，你的嘴咋就這麼饞，這下飛了，回家非打你一頓不可！
老賀滿肚子氣，無奈騎上摩托車往回走，大黑顛兒顛兒地跟在他的後面。走出不遠，一輛紅色轎車截住了他，從車上下來幾個林業人員。他們看到老賀車把上掛著的幾套野雞夾子，就知道他出來做什麼的了。於是幾個人出示了證件，檢查了他的兜子，結果什麼也沒有翻出來。
林業人員只好沒收了他的野雞夾子，教訓了他幾句上車走了。
老賀回頭看看大黑，大黑仰著脖子，很傲氣地張著嘴，伸出舌頭喘息著。老賀一下子抱住大黑說，今天多虧你了，要不我就麻煩了，難道你知道林業的人要來？
老賀從此對待大黑像親人，有好東西自己捨不得吃，都留給大黑。
一天傍晚，老賀正在看電視，電視音量很大，外面來人敲門都沒有聽到。來人是他的同學老黃，老黃還領著一個朋友，兩人站在院外被大黑凶狠地截住了，怎麼也進不來。最後他們只好站在院外合計說，找檢疫員老張給辦吧。
後來老黃遇到老賀，說，你家的大黑狗真厲害，我和一個朋友找你辦事，這狗就是不讓我進院子。老黃告訴老賀，朋友買了五噸牛肉，找他給開一張檢疫票子，票子不白開，給兩萬元錢的辛苦費。由於進不來院子，朋友還很急，就只好去找檢疫員老張，這兩萬元辛苦費被老張得了。
老黃說完又補充了一句，這狗養它幹啥，以後誰還敢來你家辦事？
老賀沒有得到便宜，聽了老黃的話，心裡對大黑突然改變了看法。他想上次它放飛了野雞，沒什麼奇怪的，就是一種巧合。於是老賀覺得大黑就是一條狗，它怎麼也沒有人聰明，他再也不想見到大黑了。
一天老賀碰到一個賣羊肉的人，老賀問他買狗嗎。
賣肉人看了看他身旁的大黑狗說，你想賣的就是這條狗嗎？
老賀說是。
賣肉人說這條狗不錯，我就買了吧。
於是倆人講好了四百元的價錢，就把大黑裝到了車上。大黑趴在車欄的縫隙上，眼睛直直地瞅著老賀。
可是不久檢疫站發生了一件大事，檢疫員老張被審查了。原來老黃領著的那個朋友買的五噸牛肉都是過期的貨，在目的地驗收貨物的時候，發現老張只開了檢疫票子，沒有進行實物檢疫，最後老黃的朋友還承認給了老張兩萬元錢的好處費。
這件事一發生，老賀出了一身冷汗。老賀拍著腦袋想到了賣掉的大黑，要不是大黑攔住老黃倆人，老張今天的下場就是他的。
於是老賀覺得大黑又一次救了他。從此他很是想念大黑，一雙眼睛都發亮了。
一次他到鄉下檢查工作，走過一片草原，突然看到公路下有一群羊，一條大狗正圍著羊群顛兒顛兒地跑著，他一眼就認出來正是他的大黑狗。於是他急切地下車，走下了公路。
這時迎面走來了放羊人，老賀認出正是那個賣羊肉的人。倆人重逢，熱聊起來。
放羊人說，他買大黑狗就是想和它一起放羊，大黑狗可聰明瞭，見到羊跑出群，它就顛兒顛兒地攆回來。有時羊不跟人，大黑狗就自己在草甸子上圈著羊。
老賀看著大黑，心裡一陣酸楚。他來到放羊人跟前說，這大黑狗我再買回來吧，加倍給你錢。
放羊人笑了說，錢不重要，我和大黑狗已經產生了感情，離不開它了。
老賀失望了，知道想和大黑團聚是不可能了，於是他來到大黑跟前和它告別。
大黑蹲在草地上，看著老賀，伸出舌頭晃著頭，眼睛看著遠方。老賀顫抖著聲音說，大黑，我對不起你。
大黑站起來，看了老賀一眼，顛兒顛兒地繞著他走了一圈，然後去攆一隻離群的羊了。
老賀含著眼淚走了。但他對大黑繞著自己走這一圈，似有所悟。在以後的肉食檢疫中，他非常認真，想賄賂他的，他從不接受。他想，我雖然不能和大黑在一起了，可我不能跨出大黑給我畫出的圈子。