在以前的農村，家家戶戶都養狗，一是為了看門護院，二是為了解決剩菜剩飯。以前，我家也養過狗。

大約在2003年，那時我父親剛去世，我在外上學，哥哥在外工作；我一個月回家一次，哥哥一週回家一次，母親自己一個人在家。母親為了供我上學，並沒有到哥哥家照顧小孫子，而是選擇了外出打工。所以我家白天沒人，晚上也是隻有我母親一人在家。

入駐我家。

一次跟母親到三姨家做客，發現她家新多了一隻小狗，身長半米，高二三十公分，毛色黑白相間，或者說白中帶了點黑，一兩歲的年紀，沒啥特別的，一隻普普通通的土狗，學名中國田園犬。三姨夫說：“這狗是人家剛給的，家裡已有一隻大狗看門了，這小狗就送你家給看門吧～”於是，小狗就來到了我家。

小狗到我家後，被我母親拴在了欄（農村廁所，以前裡面也可以養豬）門口附近，還用紅磚給它壘了一個約半米見方的小窩，窩頂是斜坡，覆蓋著農村大棚保溫用草柵子，然後上面放上了房屋維修剩下的瓦片，窩裡是玉米外皮。於是小狗就這樣在我家安家落戶了～

小狗也一直未有名字。

小狗一直很瘦，在我印象中從來沒胖過～最好的時候是母親身體不適，不能外出打工，天天在家的時候，那時也不過給人的感覺是它肚子上有肉了，從它胸口，沿著肚皮，到它後部，是條與地面平行得直線了，平時都是成上翹的形象～

要是我家小狗也有這麼胖，該多好

飲食可嘆。

母親平時都是早上六點左右就出門，出門前會給它一碗水泡的煎餅，然後，然後，然後就沒有別得了～沒有菜湯，更沒有肉和骨頭～

母親一般自己早飯吃點清水面，或者豆汁泡煎餅～剩下的就給小狗吃了，豆汁不是每次都能剩下～中午呢，母親會在用工的人家家裡吃，不回家，晚上回家路上買點豆汁，然後就是豆汁泡煎餅～母親自己一個人在家，白天勞累一天，晚上回到家就不想在做飯了，很少炒菜～就算偶爾炒一次，也不習慣放肉，因為她跟我三姨一樣，不愛吃肉，我三姨是一點不吃，我母親好歹還偶爾吃點。

只是這可苦了我家小狗，一天兩頓飯，頓頓不見油水，還吃不飽～偶爾母親著急外出還忘了把泡好的煎餅給它端過去～幾年下來，小狗的皮毛粗糙，不見油光，外表瘦骨嶙峋。唉，我見猶憐～

母親見小狗如此模樣，也是心疼得不行，只能在休息時日裡炒點菜，多給它點菜吃，讓它也多喝點菜湯～因為母親不愛吃肉，菜中的肉也都留給它了～

生病難受。

我家小狗雖然很瘦，但是一直很精神。但是有段時間變得特別萎靡不振，母親觀察了幾天，發現它眼角上有個半個指甲蓋大小的黑色東西，每次碰那黑東西，小狗就疼得直叫喚，亂動個不停～母親閒暇時仔細看了半天，發現這應該是種吸血的蝨子～然後又翻了翻它的皮毛，發現它身上也有好多～這時終於找到它萎靡不振的緣由了～母親於是按住小狗，小心翼翼的把那蝨子從小狗身上摘下來，每摘下一個，小狗就疼得到處亂跑，根本按不住～不按住又怎麼給它宅蝨子呢～～一次摘太多，小狗疼得受不了，沒辦法，母親只能隔段時間給它摘一次，連續摘了四五次後，終於發現它身上沒有了～後來我有次回家時，母親問我，你有沒有發現咱家的小狗又恢復正常了？我說還真是啊，雖然還是有點瘦，但已經又精神奕奕得了～

耳朵靈敏。

我家小狗有個特點，雖然精瘦精瘦的但是耳朵特別靈敏。在離我家二三百米處有人聊天，或車經過，它否朝著那個方向，汪汪汪的叫個不停～四鄰八舍沒有不知道我家狗耳朵好使的～更不用說有陌生人進我家門了。我上大學後，兩三個月回家一次，每次回家時，它都對我狂吠不止～有這樣的狗看家護院，我也就放心多了～我家一有事，狗就不停的叫，如果是晚上，鄰居家就會到我家來看看啥情況～這樣，母親一個人在家，我也更放心些～

喜歡淋雨。

多年來，我一直沒搞明白的是，每當下大雨得時候，我家小狗不到窩裡躲著，而是一直站在雨中淋雨～我還跟我母親說，咱家小狗是不是傻，怎麼不知道躲雨啊～是它的小窩漏雨，還是想在雨中沖澡，還是站在雨中方便聽遠處聲音？

最慘時候。

我家小狗最慘的時候，是在春節的年三十晚上放鞭炮的時候～我家放鞭炮都是總繩子，通過樹杈，把鞭炮吊起來放～而樹剛好在小狗得窩不遠處，鞭炮落地處也就離它三米左右～小狗耳朵靈的優點此時卻害慘了它～每當此時，它趴在地上，縮著頭，眼睛裡充滿了委屈～～沒辦法，後來發現這情形後就把他牽到附近的欄（廁所）裡面去～有個門板阻擋，稍微好點～類似的情況還有打雷的時候，它後來就自己往欄門板後面鑽～～

離家出走。

有幾次大雨後的早上，突然不見了它的身影～有時是撅子出來了，有時是它脖子上用布纏繞做成的項圈開了～母親就會出去找，不一會兒，就能看到小狗自己蹭蹭的跑回院子了～～我也去找過一次，那次是在離我家四五百米遠的村北頭的溝邊上發現它的，我不敢過去籤狗繩，於是就在它不遠處喊了一聲：“小狗，回家～”然後就見它自己朝家奔去了～～留我自己在原地一臉詫異～～

最終離去。

大約在2013年前後吧，記不得具體年份了，母親給我打電話說，咱家小狗爬不起來了，餵它也不吃食～～我家附近已經沒有養牛養羊的了，所以也沒有獸醫～果然沒過幾天，母親又給我打電話說，咱家狗沒了（死了）～

心懷愧疚。

狗是忠於主人的，母親為了打工賺錢供我上學，沒能好好照顧它，害它吃了不少苦頭，而它卻一直在盡職盡責的幫我家看家護院～對於它的離去，我一直否懷疑是不是附近的小偷嫌它礙事，而害死它的～雖然母親說它也算是壽終正寢～～但我一直都覺得愧對於它，為它的付出感激，為它的離去感到難過～如果有來世，希望它能投胎到富貴一點、衣食無憂的人家中去～～