​

時隔18年，《千與千尋》在中國上映。有人說，只要有宮崎駿在，我們的童年就不會消失。

“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。”

這個簡單的願望，長大後才明白它的分量。

78歲的宮崎駿，白髮蒼蒼，仍嚮往無窮。

-01-

熱愛飛行器的反戰者

宮崎駿出生於1941年1月5日，也就是日本偷襲珍珠港的那一年。

雖然是戰爭年代，宮崎駿的家族卻非常富足。

1939年，日本集結大量軍隊準備派往中國，宮崎駿的父親宮崎勝次也在派遣名單裡。

“我家裡老婆剛生完孩子，我去不了！”，宮崎勝次以此為理由，痛哭了兩個多小時，逃過了一劫。

即使被認定為“懦夫”，宮崎勝次也無所謂。

他只關心個人安危和家人安全，其他的都事不關己。

1941年，宮崎勝次的次子宮崎駿出生。

所以說，宮崎駿，是戰爭年代的倖存者。

宮崎駿與母親

1944年，宮崎勝次出任“宮崎航空興學”的廠長，這是其兄長開辦的飛機零部件工廠。

他對兒子們的教導是：“反正戰爭這種蠢事，喜不喜歡都得幹，不如好好掙一筆，管他什麼忠義禮孝，國家命運。”

父親自以為是的做法，讓宮崎駿感到羞恥，也引發了他對人性的思考。

少年宮崎駿

從小耳濡目染，宮崎駿對飛行器非常熱愛。

但他小時候身體不好，不擅長運動，當飛行員的夢想也就此擱置。

“他愛作戰的飛機，卻又深深地反戰，他被自己熱愛的東西折磨著。不管飛行器製造者聲明自己有多麼正義，也會在瞬息萬變中，把它們變成工業文明的鍘刀。”

-02-

愛上女性動畫電影

宮崎駿是家庭四兄弟中的次子，在日本沒有繼承家族產業的壓力，可以隨心所欲做自己喜歡的事。

1958年，宮崎駿上高中的時候，看了一部取材於中國的長篇彩色動畫《白蛇傳》。

他坦誠，自此愛上了女性英雄主義電影

22歲的宮崎駿

在他後來的動畫電影中，主角幾乎都是女性。這份初衷，貫徹在他40年的動畫生涯中。

宮崎駿所有的作品，都離不開吉卜力工作室。

它是1985年，由德間書店投資，宮崎駿與高畑勳共同創辦的工作室。

“吉卜力”這個名字，是二戰時期意大利的一款偵察機，意為“撒哈拉沙漠的熱風”。

由此可見宮崎駿對飛行器的狂熱，以及要在日本動畫界颳起一陣颶風的決心。

他幾乎所有的動畫作品，都伴隨著他一次又一次隱退和復出。

-03-

七次隱退七次復出，動畫仍是未竟之事

1986年，《天空之城》在日本上映，這樣一部經典動畫，在當時只有5.8億日元的票房，遠遠沒有達到宮崎駿心中的預期。

於是，他在採訪中，宣佈想要隱退。

此時他45歲，過早隱退令輿論界感到可惜。

然而，就當人們準備勸說他時，他自己就悄悄地準備復出了，大有一雪前恥的架勢。

1988年，退隱兩年後的夏天，《龍貓》上映，並且日後成為吉卜力工作室的標誌。

讓人感到意外的是，這部動畫雖然口碑極佳，但票房依然慘淡。

接連遭受兩次打擊的宮崎駿，再次宣佈隱退。

口頭上嚷嚷著要退休的宮崎駿，實際上並沒有停下來。

1992年，宮崎駿又推出一部長篇動畫《紅豬》。

《紅豬》改編自宮崎駿漫畫作品《飛行艇時代》，第一次將宮崎駿對飛行器的熱愛，搬上了大熒幕。

這次的票房雖然高於前兩部，但相比於高額的投資來說，仍然是入不敷出。

這部動畫令宮崎駿心力交瘁，他說要正式隱退，因為“自己一生要做的事已經全部完成了”。

宮崎駿的嘴，騙人的鬼。

在默默沉寂5年之後，1997年，宮崎駿帶著作品《幽靈公主》，再次出現了。

這部動畫取得了193億日元（約13億人民幣）的票房成績，並且獲得了第21屆日本電影學院獎最佳影片獎，簡直是名利雙收。

這樣的情況下，宮崎駿應該不會一氣之下隱退了吧。

但就在1988年，他的一個朋友近藤喜文（執導過《側耳傾聽》）去世了，他悲傷到無法繼續工作，再次決定隱退。

2001年，他年滿60歲，已經是個退休老人了，卻沒想到為觀眾帶來了意外驚喜。

這次上映的作品是《千與千尋》，獲得了第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎和第52屆柏林電影節金熊獎。

這次獲獎，使吉卜力工作室成為和迪士尼、夢工廠匹敵的世界級動畫工作室。

但宮崎駿說“為此我已經殫精竭慮了”，於是再次宣佈隱退。

說隱退就不隱退的宮崎駿，在2004年又悄悄地推出了新作《哈爾的移動城堡》。

這部動畫收穫了近200億日元的票房，並獲得2006年奧斯卡獎最佳動畫片獎提名。

但什麼都阻止不了宮崎駿隱退的決心，他再次表明“自己已經失去了動畫的創作熱情。”

宮崎駿一如既往地“出爾反爾”，2008年 推出的《懸崖上的金魚姬》，再次取得了不錯的票房成績。

那時，他67歲了。時不時冒不出來的“隱退之意”，不再是被票房成績和觀眾的喜惡所左右。

而更像是一個本可以功成身退的匠人，耐不住自己手癢。

時隔5年，2013年，《起風了》在日本上映，位列當年票房成績冠軍。

這次，是他最正式的一次隱退宣告。

他在發佈會上說：“屬於我的動畫時代已經結束了，以後再也不製作長篇動畫了……”

大家都信以為真，把《起風了》視為宮崎駿的收官之作。

但之後，他又漫不經心地復出了，解釋是：“與其無所事事等待死亡，不如在工作中死去。”

幹了一輩子動畫電影的宮崎駿，退休後無所事事地等待死亡，絕對不是他的選擇。

“和什麼都不做相比，在製作中死去要好得多。”

-04-

暴君老闆，零分父親

我們要知道，宮崎駿動畫的背後，不是他一個人，而是整個吉卜力工作室。

宮崎駿創作出不少溫暖感人的動畫，讓人誤以為他本人就是那個畫畫穿著圍裙、頭髮花白、慈眉善目的老爺爺。

實際上，在吉卜力工作室的宮崎駿，更像一個“暴君”。

宮崎駿與好友高田勳

“有種咄咄逼人的傾向，尤其在呵斥年輕工作人員的時候。和他們平時笑眯眯的個性完全不同，這兩個人在製作企劃時會換上另一幅人格”。

員工對宮崎駿的評價

吉卜力工作室是很多年輕動畫人心中的聖地，日本動畫電影導演細田守，曾經想進入吉卜力。

但宮崎駿寫信拒絕了他，理由是“來吉卜力是消磨你的才華”。

2000年，已經小有名氣的細田守，受邀成為動畫片《哈爾的移動城堡》的導演。當時宮崎駿忙於製作《千與千尋》，工作室人手緊張。

細田守組建了自己的製作團隊，準備大展拳腳，寫劇本，畫分鏡，製作進展到了原畫階段。

然而，製作突然被宣佈停頓。吉卜力宣佈開除細田守，將《哈爾的移動城堡》交由宮崎駿。

細田守被突然踢除吉卜力工作室的原因，眾說紛紜。

但毫無疑問的是，細田守組建的團隊迅速解散，他剛剛在動畫界積攢起來的人脈和事業，受到了重創。

“他給我的第一印象是個很輕鬆愉快的人，但是當討論漸漸熱烈起來的時候，他卻完全不給你留點餘地。他精力旺盛到令人難以置信。但是根本不聽別人說，他真是個混球！”

宮崎駿的偶像形象，在這位後輩的心中瞬間崩塌。

慶幸的是，他在吉卜力之外，創作出了獨樹一幟的動畫作品，三次獲得日本電影學院獎最佳動畫電影獎。

宮崎駿也許是一個偉大的動畫巨匠，但絕對不是一個好的前輩和伯樂。

只要涉及到畫畫，宮崎駿儼然化身“惡老闆”。

他有自己的創作熱情和製作標準，對於看不慣的一些製作手法或表現手法會毫不留情的批評或干預。

員工抱怨他“要求非常嚴格，沒有一絲妥協成分，和他一起創作的人一邊欣喜若狂，一邊戰戰兢兢，一邊覺得充實有意義，一邊又承受著被退稿的壓力。”

就連對待自己的親兒子，宮崎駿也嚴苛地不留情面。

他批評自己的兒子宮崎吾朗：“那種沒有靈魂的畫，畫再多也沒有用。”

在兒子為動畫苦思冥想時，宮崎駿的評價是：“他壓根沒明白。放棄了更好，他不適合。”

宮崎吾朗最得意的作品，要數《虞美人盛開的山坡》。

電影創作的300天，也是父子倆的戰爭史。

宮崎吾朗對媒體說，“宮崎駿是一個滿分的導演，零分的父親。”

他在公開場合，也說到父親對家庭來說沒有用處：“他將一生都奉獻給工作，多年來只是不停工作，可是在家中卻是一無是處。”

在紀錄片《虞美人盛開的山坡：父與子的300天戰爭》中，宮崎駿對鏡頭說：“我說，讓他試試稍微給我點壓力嘛。”

宮崎吾朗則回擊：“可惡，有本事別死呀。”

互相對抗、互不妥協的父子倆，終於有了一次平等正面的對話。

宮崎駿不支持兒子走自己這條路，不知道是不滿意兒子的天分，還是覺得做動畫太辛苦？

他曾私下對吉卜力社長鈴木敏夫說：“我做到死也沒關係，但不要讓我的兒子當導演。因為只要當一天導演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會跟著你！”

也因為沒有真正扶持過後輩，曾經一起創作動畫的同事好友，相繼離開或去世。吉卜力工作室面臨著後繼無人、前途未卜的困境。

所以宮崎老爺子渴望抓住流逝的時間，總是感慨“時間不多了……”

-05-

相愛相殺的一生摯友高畑勳

這樣一個員工眼中的“暴君”，兒子心裡“零分的父親”，卻有一位相伴一生的摯友——高畑勳。

吉卜力社長鈴木敏夫說：“宮崎駿只在乎一個觀眾，就是高畑勳。”

1959年，東京大學畢業的高畑勳加入東映動畫，也就是製作出《白蛇傳》的動畫公司。1963年，宮崎駿同樣加入了東映動畫。

兩個人在這裡相遇，起初他們應該不知道彼此會成為一生摯友。

年輕時期的宮崎駿和高畑勳

在東映動畫，兩人耗時三年，打造了一部既不叫好也不叫座的動畫電影《太陽之子霍爾斯的大冒險》。

1971年，兩個人一起離開東映動畫，但合作仍在繼續。

1979年，在合作製作《紅髮少女安妮》時，宮崎駿中途離開，兩人開始顯露出各自獨特的動畫風格。

1985年，兩人再次合體，成立吉卜力工作室。

成立之初，並沒有宏圖偉志，只是為了製作《天空之城》。

沒想到，動畫王國日漸壯大。

1989年，鈴木敏夫離開德間書店，任吉卜力的社長。

1992年，由宮崎駿親自設計的新辦公樓落成。

此後26年裡，宮崎駿和高畑勳在這裡創造著“夢與狂想的王國”。

左起:宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳

有人說，兩位同為大師級的動畫導演，常常意見不合。兩個人與其說是盟友，不如說是對手。

但為自己所持的風格和意見而爭執，再正常不過。

社長鈴木敏夫評價兩個人說： “宮崎駿是一名錶演者，反之高畑勳則是一名藝術家。”

對於宮崎駿大張旗鼓宣佈“隱退”的行為，高畑勳不屑一顧：“電影監督為什麼非要告訴大家他要隱退了。不做就不做，那樣就行了。”

這也就是為什麼鈴木把宮崎駿稱為“表演者”，把高畑勳稱為“藝術家”。

宮崎駿和高畑勳

高畑勳眼中最重要的東西，就是作品，否則也不會耗費八年之久，製作《輝夜姬物語》。

而“藝術家”的名氣註定要被“表演者”所遮蓋，吉卜力工作室對外被認可的只有宮崎駿導演。

宮崎駿像個執著於一事的孩子，幼稚又古板。他堅持手工繪畫，摒棄電腦繪圖。

“這是21世紀，正在展露自己，我是一個20世紀的人，我不想面對21世紀。”

相比於宮崎駿，高畑勳則更喜歡嘗試和變化。

“我不認為日本動畫產業前途光明。我認為吉卜力工作室也要改變，按照迄今為止的做法是行不通的。”

2018年4月5日，高畑勳離逝，享年82歲。

葬禮上，宮崎駿追憶起與高畑勳初次見面的場景：

“與阿樸相遇的那一刻是在一個黃昏的下午，我站在公交車站等班車，當時剛下完雨的路上還留有不少的小水窪，一個青年慢慢向我走近，他就是阿樸，直到現在我都忘不了那張熟悉的臉。”

-06-

宮崎駿式的“東方動畫”

宮崎駿最初製作動畫的年代，迪士尼正風靡全球，技術上雖然推陳出新，但人物情感的描寫上則很蒼白。

他要做的不是“日本迪士尼”，而是日本的“尤里·諾斯坦因”（一個創作“詩意動畫”的俄羅斯動畫大師）。

動畫作品首先面向孩子，所以避開了暴力刺激的場景。

但在人物情感上，他的豐富細膩程度，足以感動成年人。

對電影人來說，終身成就獎，代表著無上的榮譽。

只有對行業做出重要貢獻，並得到廣泛認可的人，才能獲此殊榮。所以，獲獎者寥寥無幾。

而宮崎駿獲得了三個。

2014年獲奧斯卡金像獎終身成就獎

在動畫電影上奮鬥了半個多世紀，從未聲嘶力竭地宣告“反戰”。

他用最細微的愛，來告訴大家這個世界值得深情地活下去。

愛每一棵花草樹木、愛每一片藍天白雲，愛每一隻飛鳥與魚，愛每一次相聚或別離。

-07-

永不停歇的宮崎駿

雖說宮崎駿的七次隱退，是動畫圈最大的幽默。

年齡、身體可能告訴他，你該休息了，但他的心還不願意停下來。

他說：“有趣的事，我可不願意別人來做。”

在最近的“隱退之作”《起風了》的紀錄片中，可以看到，宮老爺子就是神，工作室的所有工作都圍著他運轉，員工也把他當神看待。

他總幹勁十足，比年輕人更精力充沛，甚至常常忘記自己的年齡：

“昨天沒去換駕照，去了老年人講座，才發現和自己同齡的老年人，居然有這麼多啊，我原來已經是這樣的老頭子了。”

他已經做好了在製作動畫的過程中，可能去世的心理準備。

動畫對你來說意味著什麼？

宮崎駿說：“這就是我畢生想做的事業。”

TA說：

“創作一部動畫也就是創造一個虛擬的世界，這個世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現實搏鬥的靈魂。”

——宮崎駿

"

​

時隔18年，《千與千尋》在中國上映。有人說，只要有宮崎駿在，我們的童年就不會消失。

“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。”

這個簡單的願望，長大後才明白它的分量。

78歲的宮崎駿，白髮蒼蒼，仍嚮往無窮。

-01-

熱愛飛行器的反戰者

宮崎駿出生於1941年1月5日，也就是日本偷襲珍珠港的那一年。

雖然是戰爭年代，宮崎駿的家族卻非常富足。

1939年，日本集結大量軍隊準備派往中國，宮崎駿的父親宮崎勝次也在派遣名單裡。

“我家裡老婆剛生完孩子，我去不了！”，宮崎勝次以此為理由，痛哭了兩個多小時，逃過了一劫。

即使被認定為“懦夫”，宮崎勝次也無所謂。

他只關心個人安危和家人安全，其他的都事不關己。

1941年，宮崎勝次的次子宮崎駿出生。

所以說，宮崎駿，是戰爭年代的倖存者。

宮崎駿與母親

1944年，宮崎勝次出任“宮崎航空興學”的廠長，這是其兄長開辦的飛機零部件工廠。

他對兒子們的教導是：“反正戰爭這種蠢事，喜不喜歡都得幹，不如好好掙一筆，管他什麼忠義禮孝，國家命運。”

父親自以為是的做法，讓宮崎駿感到羞恥，也引發了他對人性的思考。

少年宮崎駿

從小耳濡目染，宮崎駿對飛行器非常熱愛。

但他小時候身體不好，不擅長運動，當飛行員的夢想也就此擱置。

“他愛作戰的飛機，卻又深深地反戰，他被自己熱愛的東西折磨著。不管飛行器製造者聲明自己有多麼正義，也會在瞬息萬變中，把它們變成工業文明的鍘刀。”

-02-

愛上女性動畫電影

宮崎駿是家庭四兄弟中的次子，在日本沒有繼承家族產業的壓力，可以隨心所欲做自己喜歡的事。

1958年，宮崎駿上高中的時候，看了一部取材於中國的長篇彩色動畫《白蛇傳》。

他坦誠，自此愛上了女性英雄主義電影

22歲的宮崎駿

在他後來的動畫電影中，主角幾乎都是女性。這份初衷，貫徹在他40年的動畫生涯中。

宮崎駿所有的作品，都離不開吉卜力工作室。

它是1985年，由德間書店投資，宮崎駿與高畑勳共同創辦的工作室。

“吉卜力”這個名字，是二戰時期意大利的一款偵察機，意為“撒哈拉沙漠的熱風”。

由此可見宮崎駿對飛行器的狂熱，以及要在日本動畫界颳起一陣颶風的決心。

他幾乎所有的動畫作品，都伴隨著他一次又一次隱退和復出。

-03-

七次隱退七次復出，動畫仍是未竟之事

1986年，《天空之城》在日本上映，這樣一部經典動畫，在當時只有5.8億日元的票房，遠遠沒有達到宮崎駿心中的預期。

於是，他在採訪中，宣佈想要隱退。

此時他45歲，過早隱退令輿論界感到可惜。

然而，就當人們準備勸說他時，他自己就悄悄地準備復出了，大有一雪前恥的架勢。

1988年，退隱兩年後的夏天，《龍貓》上映，並且日後成為吉卜力工作室的標誌。

讓人感到意外的是，這部動畫雖然口碑極佳，但票房依然慘淡。

接連遭受兩次打擊的宮崎駿，再次宣佈隱退。

口頭上嚷嚷著要退休的宮崎駿，實際上並沒有停下來。

1992年，宮崎駿又推出一部長篇動畫《紅豬》。

《紅豬》改編自宮崎駿漫畫作品《飛行艇時代》，第一次將宮崎駿對飛行器的熱愛，搬上了大熒幕。

這次的票房雖然高於前兩部，但相比於高額的投資來說，仍然是入不敷出。

這部動畫令宮崎駿心力交瘁，他說要正式隱退，因為“自己一生要做的事已經全部完成了”。

宮崎駿的嘴，騙人的鬼。

在默默沉寂5年之後，1997年，宮崎駿帶著作品《幽靈公主》，再次出現了。

這部動畫取得了193億日元（約13億人民幣）的票房成績，並且獲得了第21屆日本電影學院獎最佳影片獎，簡直是名利雙收。

這樣的情況下，宮崎駿應該不會一氣之下隱退了吧。

但就在1988年，他的一個朋友近藤喜文（執導過《側耳傾聽》）去世了，他悲傷到無法繼續工作，再次決定隱退。

2001年，他年滿60歲，已經是個退休老人了，卻沒想到為觀眾帶來了意外驚喜。

這次上映的作品是《千與千尋》，獲得了第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎和第52屆柏林電影節金熊獎。

這次獲獎，使吉卜力工作室成為和迪士尼、夢工廠匹敵的世界級動畫工作室。

但宮崎駿說“為此我已經殫精竭慮了”，於是再次宣佈隱退。

說隱退就不隱退的宮崎駿，在2004年又悄悄地推出了新作《哈爾的移動城堡》。

這部動畫收穫了近200億日元的票房，並獲得2006年奧斯卡獎最佳動畫片獎提名。

但什麼都阻止不了宮崎駿隱退的決心，他再次表明“自己已經失去了動畫的創作熱情。”

宮崎駿一如既往地“出爾反爾”，2008年 推出的《懸崖上的金魚姬》，再次取得了不錯的票房成績。

那時，他67歲了。時不時冒不出來的“隱退之意”，不再是被票房成績和觀眾的喜惡所左右。

而更像是一個本可以功成身退的匠人，耐不住自己手癢。

時隔5年，2013年，《起風了》在日本上映，位列當年票房成績冠軍。

這次，是他最正式的一次隱退宣告。

他在發佈會上說：“屬於我的動畫時代已經結束了，以後再也不製作長篇動畫了……”

大家都信以為真，把《起風了》視為宮崎駿的收官之作。

但之後，他又漫不經心地復出了，解釋是：“與其無所事事等待死亡，不如在工作中死去。”

幹了一輩子動畫電影的宮崎駿，退休後無所事事地等待死亡，絕對不是他的選擇。

“和什麼都不做相比，在製作中死去要好得多。”

-04-

暴君老闆，零分父親

我們要知道，宮崎駿動畫的背後，不是他一個人，而是整個吉卜力工作室。

宮崎駿創作出不少溫暖感人的動畫，讓人誤以為他本人就是那個畫畫穿著圍裙、頭髮花白、慈眉善目的老爺爺。

實際上，在吉卜力工作室的宮崎駿，更像一個“暴君”。

宮崎駿與好友高田勳

“有種咄咄逼人的傾向，尤其在呵斥年輕工作人員的時候。和他們平時笑眯眯的個性完全不同，這兩個人在製作企劃時會換上另一幅人格”。

員工對宮崎駿的評價

吉卜力工作室是很多年輕動畫人心中的聖地，日本動畫電影導演細田守，曾經想進入吉卜力。

但宮崎駿寫信拒絕了他，理由是“來吉卜力是消磨你的才華”。

2000年，已經小有名氣的細田守，受邀成為動畫片《哈爾的移動城堡》的導演。當時宮崎駿忙於製作《千與千尋》，工作室人手緊張。

細田守組建了自己的製作團隊，準備大展拳腳，寫劇本，畫分鏡，製作進展到了原畫階段。

然而，製作突然被宣佈停頓。吉卜力宣佈開除細田守，將《哈爾的移動城堡》交由宮崎駿。

細田守被突然踢除吉卜力工作室的原因，眾說紛紜。

但毫無疑問的是，細田守組建的團隊迅速解散，他剛剛在動畫界積攢起來的人脈和事業，受到了重創。

“他給我的第一印象是個很輕鬆愉快的人，但是當討論漸漸熱烈起來的時候，他卻完全不給你留點餘地。他精力旺盛到令人難以置信。但是根本不聽別人說，他真是個混球！”

宮崎駿的偶像形象，在這位後輩的心中瞬間崩塌。

慶幸的是，他在吉卜力之外，創作出了獨樹一幟的動畫作品，三次獲得日本電影學院獎最佳動畫電影獎。

宮崎駿也許是一個偉大的動畫巨匠，但絕對不是一個好的前輩和伯樂。

只要涉及到畫畫，宮崎駿儼然化身“惡老闆”。

他有自己的創作熱情和製作標準，對於看不慣的一些製作手法或表現手法會毫不留情的批評或干預。

員工抱怨他“要求非常嚴格，沒有一絲妥協成分，和他一起創作的人一邊欣喜若狂，一邊戰戰兢兢，一邊覺得充實有意義，一邊又承受著被退稿的壓力。”

就連對待自己的親兒子，宮崎駿也嚴苛地不留情面。

他批評自己的兒子宮崎吾朗：“那種沒有靈魂的畫，畫再多也沒有用。”

在兒子為動畫苦思冥想時，宮崎駿的評價是：“他壓根沒明白。放棄了更好，他不適合。”

宮崎吾朗最得意的作品，要數《虞美人盛開的山坡》。

電影創作的300天，也是父子倆的戰爭史。

宮崎吾朗對媒體說，“宮崎駿是一個滿分的導演，零分的父親。”

他在公開場合，也說到父親對家庭來說沒有用處：“他將一生都奉獻給工作，多年來只是不停工作，可是在家中卻是一無是處。”

在紀錄片《虞美人盛開的山坡：父與子的300天戰爭》中，宮崎駿對鏡頭說：“我說，讓他試試稍微給我點壓力嘛。”

宮崎吾朗則回擊：“可惡，有本事別死呀。”

互相對抗、互不妥協的父子倆，終於有了一次平等正面的對話。

宮崎駿不支持兒子走自己這條路，不知道是不滿意兒子的天分，還是覺得做動畫太辛苦？

他曾私下對吉卜力社長鈴木敏夫說：“我做到死也沒關係，但不要讓我的兒子當導演。因為只要當一天導演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會跟著你！”

也因為沒有真正扶持過後輩，曾經一起創作動畫的同事好友，相繼離開或去世。吉卜力工作室面臨著後繼無人、前途未卜的困境。

所以宮崎老爺子渴望抓住流逝的時間，總是感慨“時間不多了……”

-05-

相愛相殺的一生摯友高畑勳

這樣一個員工眼中的“暴君”，兒子心裡“零分的父親”，卻有一位相伴一生的摯友——高畑勳。

吉卜力社長鈴木敏夫說：“宮崎駿只在乎一個觀眾，就是高畑勳。”

1959年，東京大學畢業的高畑勳加入東映動畫，也就是製作出《白蛇傳》的動畫公司。1963年，宮崎駿同樣加入了東映動畫。

兩個人在這裡相遇，起初他們應該不知道彼此會成為一生摯友。

年輕時期的宮崎駿和高畑勳

在東映動畫，兩人耗時三年，打造了一部既不叫好也不叫座的動畫電影《太陽之子霍爾斯的大冒險》。

1971年，兩個人一起離開東映動畫，但合作仍在繼續。

1979年，在合作製作《紅髮少女安妮》時，宮崎駿中途離開，兩人開始顯露出各自獨特的動畫風格。

1985年，兩人再次合體，成立吉卜力工作室。

成立之初，並沒有宏圖偉志，只是為了製作《天空之城》。

沒想到，動畫王國日漸壯大。

1989年，鈴木敏夫離開德間書店，任吉卜力的社長。

1992年，由宮崎駿親自設計的新辦公樓落成。

此後26年裡，宮崎駿和高畑勳在這裡創造著“夢與狂想的王國”。

左起:宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳

有人說，兩位同為大師級的動畫導演，常常意見不合。兩個人與其說是盟友，不如說是對手。

但為自己所持的風格和意見而爭執，再正常不過。

社長鈴木敏夫評價兩個人說： “宮崎駿是一名錶演者，反之高畑勳則是一名藝術家。”

對於宮崎駿大張旗鼓宣佈“隱退”的行為，高畑勳不屑一顧：“電影監督為什麼非要告訴大家他要隱退了。不做就不做，那樣就行了。”

這也就是為什麼鈴木把宮崎駿稱為“表演者”，把高畑勳稱為“藝術家”。

宮崎駿和高畑勳

高畑勳眼中最重要的東西，就是作品，否則也不會耗費八年之久，製作《輝夜姬物語》。

而“藝術家”的名氣註定要被“表演者”所遮蓋，吉卜力工作室對外被認可的只有宮崎駿導演。

宮崎駿像個執著於一事的孩子，幼稚又古板。他堅持手工繪畫，摒棄電腦繪圖。

“這是21世紀，正在展露自己，我是一個20世紀的人，我不想面對21世紀。”

相比於宮崎駿，高畑勳則更喜歡嘗試和變化。

“我不認為日本動畫產業前途光明。我認為吉卜力工作室也要改變，按照迄今為止的做法是行不通的。”

2018年4月5日，高畑勳離逝，享年82歲。

葬禮上，宮崎駿追憶起與高畑勳初次見面的場景：

“與阿樸相遇的那一刻是在一個黃昏的下午，我站在公交車站等班車，當時剛下完雨的路上還留有不少的小水窪，一個青年慢慢向我走近，他就是阿樸，直到現在我都忘不了那張熟悉的臉。”

-06-

宮崎駿式的“東方動畫”

宮崎駿最初製作動畫的年代，迪士尼正風靡全球，技術上雖然推陳出新，但人物情感的描寫上則很蒼白。

他要做的不是“日本迪士尼”，而是日本的“尤里·諾斯坦因”（一個創作“詩意動畫”的俄羅斯動畫大師）。

動畫作品首先面向孩子，所以避開了暴力刺激的場景。

但在人物情感上，他的豐富細膩程度，足以感動成年人。

對電影人來說，終身成就獎，代表著無上的榮譽。

只有對行業做出重要貢獻，並得到廣泛認可的人，才能獲此殊榮。所以，獲獎者寥寥無幾。

而宮崎駿獲得了三個。

2014年獲奧斯卡金像獎終身成就獎

在動畫電影上奮鬥了半個多世紀，從未聲嘶力竭地宣告“反戰”。

他用最細微的愛，來告訴大家這個世界值得深情地活下去。

愛每一棵花草樹木、愛每一片藍天白雲，愛每一隻飛鳥與魚，愛每一次相聚或別離。

-07-

永不停歇的宮崎駿

雖說宮崎駿的七次隱退，是動畫圈最大的幽默。

年齡、身體可能告訴他，你該休息了，但他的心還不願意停下來。

他說：“有趣的事，我可不願意別人來做。”

在最近的“隱退之作”《起風了》的紀錄片中，可以看到，宮老爺子就是神，工作室的所有工作都圍著他運轉，員工也把他當神看待。

他總幹勁十足，比年輕人更精力充沛，甚至常常忘記自己的年齡：

“昨天沒去換駕照，去了老年人講座，才發現和自己同齡的老年人，居然有這麼多啊，我原來已經是這樣的老頭子了。”

他已經做好了在製作動畫的過程中，可能去世的心理準備。

動畫對你來說意味著什麼？

宮崎駿說：“這就是我畢生想做的事業。”

---

TA說：

“創作一部動畫也就是創造一個虛擬的世界，這個世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現實搏鬥的靈魂。”

——宮崎駿

"