'媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?'

"
"
媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?

“生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。”幾年前,這句歌詞一度成為網上頗為流行的一句話。後來,高曉鬆多次說過,這句話源於自己的母親張克群。在不少觀眾的印象中,張克群似乎是那種出身名門、師從大家、“有林徽因之風”的淑女形象。

“我小時候是想要當相聲演員的”

事實是,這些想象都在張克群出現之後“一秒破功”。“我小時候是想著將來要當相聲演員的,相聲演員雖然沒當成,但用北京話說,我說話還是比較貧的。”在前段時間自己的新書分享會上,張克群這樣解釋其書中諸多口語化的表達。她甚至還說了一段繞口令,引得現場鬨堂大笑。

她覺得,要讓大家瞭解中國古建築,就必須要用人們喜歡看的語言表述。這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現。比如她談到古建築修舊如舊時說:“樑先生(指樑思成)舉了一個例子,他說就跟老人鑲牙似的,鑲一口二十多歲的大白牙,一齜牙,嚇人一大跳,就應該鑲一個比較黃一點,比較灰一點的牙。”

有聽眾說,沒想到傳說中“高曉鬆的媽”搞笑能力完全不輸兒子,而且完全沒有“偶像包袱”。作為建築學者,張克群習慣在考察一幢建築的時候先去找其設計者。她將建築的設計者形容成“建築的媽”。“你都不知道他媽是誰,你怎麼評價他呢?”但其實,這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

"
媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?

“生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。”幾年前,這句歌詞一度成為網上頗為流行的一句話。後來,高曉鬆多次說過,這句話源於自己的母親張克群。在不少觀眾的印象中,張克群似乎是那種出身名門、師從大家、“有林徽因之風”的淑女形象。

“我小時候是想要當相聲演員的”

事實是,這些想象都在張克群出現之後“一秒破功”。“我小時候是想著將來要當相聲演員的,相聲演員雖然沒當成,但用北京話說,我說話還是比較貧的。”在前段時間自己的新書分享會上,張克群這樣解釋其書中諸多口語化的表達。她甚至還說了一段繞口令,引得現場鬨堂大笑。

她覺得,要讓大家瞭解中國古建築,就必須要用人們喜歡看的語言表述。這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現。比如她談到古建築修舊如舊時說:“樑先生(指樑思成)舉了一個例子,他說就跟老人鑲牙似的,鑲一口二十多歲的大白牙,一齜牙,嚇人一大跳,就應該鑲一個比較黃一點,比較灰一點的牙。”

有聽眾說,沒想到傳說中“高曉鬆的媽”搞笑能力完全不輸兒子,而且完全沒有“偶像包袱”。作為建築學者,張克群習慣在考察一幢建築的時候先去找其設計者。她將建築的設計者形容成“建築的媽”。“你都不知道他媽是誰,你怎麼評價他呢?”但其實,這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?

“父母不是聖人,我小時候也會尿炕”

張克群的兩個孩子都曾在清華大學學習,在採訪中,張克群不斷被問到有關教育子女的問題,可她的答案是“不教育”。“好多家長覺得自己長大了、一有了孩子,就覺得自己從小就是聖人,從來沒尿過炕。我就不認為我是聖人,我小時候也會尿炕。”

張克群說,自己從不催孩子寫作業。“我就是跟他們做做朋友而已,他們是我的一個禮物,從小我就跟他們一起玩。我從來不認為他們得聽我話。第一,怎麼見得我就正確呢?孩子有孩子的思想;第二,就算我正確,你怎麼見得他能接受呢?所以我從來不教育他們。”但同時,張克群看重兩個問題。“一個是保護孩子的自尊心,絕不當街就責罵他們,因為他沒了自尊心就會自甘落後,有自尊心他自己就念書。第二就是什麼問題你都得回答他,即使他問很奇怪的問題。”

女兒小時候,張克群曾騎自行車帶孩子出城去清華大學,路上女兒問“樹怎麼都進城了”。“這其實是個相對運動的問題。兩歲半的孩子,我仔細跟她說,‘其實樹沒進城,是我們出城了’。其實當時她沒懂,但是她覺得她問的問題引起了大人興趣,所以下回她還琢磨點問題,慢慢就漲知識了。”

“樑思成‘忽悠’我去學建築”

張克群說,教育孩子,自己基本沿襲了父母的方式。“我初中有段時間成績不理想,你說我爸得怎麼著吧?結果一句重話都沒有。我爸跟我說,你休息一年吧,你上學比較早。弄得我自己特別不好意思,覺得得好好唸書,不然多對不起爹媽對我這點理解。所以我很是用功了一番,然後就考上了比較好的高中。”

張克群出身於教育世家:父親張維曾是清華大學副校長、深圳大學首任校長、中國科學院和中國工程院兩院院士;母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學院(今北京航空航天大學)。不過,張克群兒時完全“沒覺得他們是名人什麼的”。“我就覺得我爸特好,從小時候就給我們講各種笑話,我們家屬於嚴母慈父,我媽厲害著呢!”

她進入建築領域著實和著名的建築學家樑思成有著不小的關係。張克群還記得當時被“忽悠”學建築的情景。“1959年我上高二,那一年清華組織教師去北戴河休養。那天,我在岸邊畫畫,樑先生溼了吧唧地從海里爬出來說,你喜歡畫畫,將來就學建築。”

張克群說,當年的樑先生就是個“快樂的小老頭”。“他講中國建築史很生動,但那時我們沒有教材。他想起什麼講什麼,今天講一講敦煌,明天講一講獨樂寺。”雖然這種講授方式還談不上系統,上課也只是“放點幻燈片”,但張克群能感受到“樑先生對古建築特別喜歡”。

"
媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?

“生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。”幾年前,這句歌詞一度成為網上頗為流行的一句話。後來,高曉鬆多次說過,這句話源於自己的母親張克群。在不少觀眾的印象中,張克群似乎是那種出身名門、師從大家、“有林徽因之風”的淑女形象。

“我小時候是想要當相聲演員的”

事實是,這些想象都在張克群出現之後“一秒破功”。“我小時候是想著將來要當相聲演員的,相聲演員雖然沒當成,但用北京話說,我說話還是比較貧的。”在前段時間自己的新書分享會上,張克群這樣解釋其書中諸多口語化的表達。她甚至還說了一段繞口令,引得現場鬨堂大笑。

她覺得,要讓大家瞭解中國古建築,就必須要用人們喜歡看的語言表述。這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現。比如她談到古建築修舊如舊時說:“樑先生(指樑思成)舉了一個例子,他說就跟老人鑲牙似的,鑲一口二十多歲的大白牙,一齜牙,嚇人一大跳,就應該鑲一個比較黃一點,比較灰一點的牙。”

有聽眾說,沒想到傳說中“高曉鬆的媽”搞笑能力完全不輸兒子,而且完全沒有“偶像包袱”。作為建築學者,張克群習慣在考察一幢建築的時候先去找其設計者。她將建築的設計者形容成“建築的媽”。“你都不知道他媽是誰,你怎麼評價他呢?”但其實,這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?

“父母不是聖人,我小時候也會尿炕”

張克群的兩個孩子都曾在清華大學學習,在採訪中,張克群不斷被問到有關教育子女的問題,可她的答案是“不教育”。“好多家長覺得自己長大了、一有了孩子,就覺得自己從小就是聖人,從來沒尿過炕。我就不認為我是聖人,我小時候也會尿炕。”

張克群說,自己從不催孩子寫作業。“我就是跟他們做做朋友而已,他們是我的一個禮物,從小我就跟他們一起玩。我從來不認為他們得聽我話。第一,怎麼見得我就正確呢?孩子有孩子的思想;第二,就算我正確,你怎麼見得他能接受呢?所以我從來不教育他們。”但同時,張克群看重兩個問題。“一個是保護孩子的自尊心,絕不當街就責罵他們,因為他沒了自尊心就會自甘落後,有自尊心他自己就念書。第二就是什麼問題你都得回答他,即使他問很奇怪的問題。”

女兒小時候,張克群曾騎自行車帶孩子出城去清華大學,路上女兒問“樹怎麼都進城了”。“這其實是個相對運動的問題。兩歲半的孩子,我仔細跟她說,‘其實樹沒進城,是我們出城了’。其實當時她沒懂,但是她覺得她問的問題引起了大人興趣,所以下回她還琢磨點問題,慢慢就漲知識了。”

“樑思成‘忽悠’我去學建築”

張克群說,教育孩子,自己基本沿襲了父母的方式。“我初中有段時間成績不理想,你說我爸得怎麼著吧?結果一句重話都沒有。我爸跟我說,你休息一年吧,你上學比較早。弄得我自己特別不好意思,覺得得好好唸書,不然多對不起爹媽對我這點理解。所以我很是用功了一番,然後就考上了比較好的高中。”

張克群出身於教育世家:父親張維曾是清華大學副校長、深圳大學首任校長、中國科學院和中國工程院兩院院士;母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學院(今北京航空航天大學)。不過,張克群兒時完全“沒覺得他們是名人什麼的”。“我就覺得我爸特好,從小時候就給我們講各種笑話,我們家屬於嚴母慈父,我媽厲害著呢!”

她進入建築領域著實和著名的建築學家樑思成有著不小的關係。張克群還記得當時被“忽悠”學建築的情景。“1959年我上高二,那一年清華組織教師去北戴河休養。那天,我在岸邊畫畫,樑先生溼了吧唧地從海里爬出來說,你喜歡畫畫,將來就學建築。”

張克群說,當年的樑先生就是個“快樂的小老頭”。“他講中國建築史很生動,但那時我們沒有教材。他想起什麼講什麼,今天講一講敦煌,明天講一講獨樂寺。”雖然這種講授方式還談不上系統,上課也只是“放點幻燈片”,但張克群能感受到“樑先生對古建築特別喜歡”。

媽媽“開腔”:高曉鬆為什麼成了高曉鬆?

“不是專家,是夾磚”

當年的清華大學建築系的本科生除了畫圖、做設計之外,假期還要忙著實習。“第一年實習就是砌磚。當時沒想防晒什麼的,就想著怎麼能砌好三百塊磚。師傅教我們說,那個磚得在手上轉,因為你得找到一個最好的面砌在外面。也沒想到什麼手磨了什麼的,就整天在家練轉磚頭。”

到了第二年,實習的工種變成了刷油漆、給地板打蠟。“老師當時教我們的口號就是,設計師一條線,工人身上一身汗。所以你們一定要知道磚怎麼砌的,砌起來有多難,你們就不亂畫了。”張克群說。

畢業以後,張克群被分配到大慶。“當時我們不是技術工人,到了工地就是叫力工,吃50斤定量的力工。我們就用個磚夾子在火車站夾磚,咔咔咔往汽車上裝。裝完了以後拉到工地,咔咔咔再卸下來。後來有一人說,誒,你是清華的專家啊,我說不是專家,是夾磚。”

自己的兩個孩子先後出生在當時工作的地方,張克群笑說,這一雙兒女是自己“流浪生活的紀念品”。上世紀七十年代,張克群回到北京才開始真正做回建築設計這一本行。

“朋友都叫我‘破廟迷’”

臨近退休,張克群迷上了古建築。工作之餘,她經常開車到各地去尋訪、調查古建築,而且“越看越覺著好”。“有時候我帶著朋友們去,走著走著走到門頭溝那邊。經常是看見一破廟就去看,所以他們就管我叫破廟迷。”

不過,對於今天北京古建築的保護,張克群有自己的看法。她覺得,北京四合院的保護只能分片。“我的老師曾經說過,他說那個青銅器好不好?漂亮吧?多有文化啊,可是你會拿它燉肉不?惟一的去處就是博物館。所以北京的四合院也應該保留博物館性質的,一般的四合院沒什麼保存價值。”

她認為,大家首先得知道有什麼好東西。“有一次我到頤和園去拍攝房頂的脊獸。有一個清潔工說,幹嘛老照房頂啊,人家都照景色。我說,我在照房頂的脊獸。他說,那不就是一群小狗嗎?那可不是小狗,我慢慢給他講。講完以後,他特別感興趣。等我走了,回頭一看,他不掃地了,一直在那兒看房頂。”

她在此次再版的《北京古建築物語》中寫下這樣一段話——有人問我:“費了半天牛勁,你為什麼呢?出版賺錢?寫著過癮?”我說:“什麼也不為,只為此生的這段建築情結。”

(來源:中國新聞網)

"

相關推薦

推薦中...