"
我叫蘇一土，出生於福建泉州的一個山溝溝，從小家裡很窮，記憶中大學以前我都是靠著學校的獎學金或助學金或好心人的捐助來完成學業的。
我們老家是個有名的茶鄉，看到這很多人可能猜到了我出身何處，沒錯，我的父母就是普普通通的農民。
爸爸是家族的老大，我有兩個叔叔，六個姑姑，但我爸爸卻是最不招爺爺奶奶待見的。
爸爸一輩子唯唯諾諾，沒有本事，用媽媽的話說就是“你個土行孫，沒有出息”，爸爸一直是個沉默寡言的人，常常可以一個人坐在某個角落了一言不發一整天，他身高不到一米六，而媽媽是個身高一米六七的大高個。
我從小到大都是三好學生或優秀學生幹部，小學一年級到高三，年年都是，從未落下，而就在我離高考這個決定我命運的人生最神聖的日子還有三個月的時候，我的媽媽，曾經最愛我的和我最愛的人，由於重度抑鬱......用一根布質褲腰帶結束了自己年輕的生命......永遠地離開了我！
抑鬱，一個在我人生字典裡從未出現過的詞彙，居然陪伴了我整個童年和少年。
小時候根本不知道什麼叫抑鬱，只是不明白為什麼媽媽每天都會躲在廚房裡唉聲嘆氣，從早到晚，從春天到冬天，也不主動出來見人，像個病人一樣病殃殃的，無精打采，眼神空洞。
記憶中，媽媽最常抱怨的就是：家裡太窮，爸爸沒本事，剛翻新的小房子會漏水，風水不好......
記憶中的媽媽，圓圓的臉蛋，那麼的清晰而又無比的模糊，我最愛的媽媽，在我面臨人生至關重要的高考的前3個月突然間離開了我，沒有打一聲的招呼，也沒有留下任何遺言。
記得那天我在房間裡複習，因為馬上就要高考了，時間非常緊張，爸媽省吃儉用幫我在學校旁邊的一棟農民房裡租了個8平米的簡陋小單間，讓我可以專心苦讀到深夜，我初中到高中都是在縣裡的重點中學讀書，競爭特別激烈，壓力巨大。
那天，記得是三月的某一天，窗外飄著白茫茫的牛毛細雨，春寒無聲無息地從腳掌侵略到我全身，我不禁打了個冷戰，凍得直髮抖。我聽著那時剛剛火起來的周杰倫的《半島鐵盒》，機器般反覆背誦著手裡的歷史課本。
這時候有人輕輕地敲了敲我的門，我不敢肯定，因為沒人知道我住這裡，除了爸爸。我小心翼翼地開門，定睛一看，是我小叔叔，他神情嚴肅，面帶我那時還看不出的同情，壓著嗓門低聲說了一句“走吧，跟我回家，你媽媽好久沒見你了，想你了”......
一路上，我有點恍惚，有點疑惑，因為這麼多年了，小叔叔從沒來學校看過我，而媽媽也不太可能讓人帶話給我。再說了，如果媽媽想我，為什麼不用鄰居剛安裝的固定電話打到我學校保衛處找我呢，我以前告訴過他們的，奇怪。
心裡有種莫名其妙的不安在湧動。
我跟叔叔搭了15分鐘左右的摩的到汽車站，再被他送上前往老家的小巴士，大概45分鐘左右一路顛簸到了鎮上，再轉個摩的，大約半小時左右才到我家......
媽媽走了，躺在冰冷的木板上，而不是床上，聽嬸嬸說，媽媽曾經不停地說過要死也要死在外面，不能死在家裡，怕孩子們會害怕，因此媽媽在家旁邊的一個破舊的柴房裡自縊了，用一種極其痛苦的方式向這個世界告別。
有時候我總是想，假如那個年代有人知道這是抑鬱症，假如爸爸上點心天天陪著媽媽，假如我不在縣城讀書我姐姐不在工廠上班而我妹妹也在媽媽身邊的話，假如我外公沒有因病去世假如......人生沒有假如，一分一秒過去了就過去了，沒了。
媽媽就這樣突然間走了，不帶走任何留戀。
生命無常，感慨萬分。你是否也有如此痛苦的回憶？