“假期結束了”
文 / 編輯部
說到畢業這個詞，我一點頭緒都沒有。
因為在我的記憶裡，畢業本來就是一件很沒有頭緒的事情。
對於生活階段的改變，年輕的頭腦總是後知後覺。
在我們準備這篇推文的時候，距離今年高考結束，已經過去了整整24個小時。
又一群人的高中時代，隨著最後一門外語的結束，徹底畫上了句號。
這也是每個人高中畢業時最迷茫的地方：當我們終於意識到一件重要的事情已經發生的時候，往往它已經發生很久很久了。
所以我們準備了這樣一篇推文，希望能喚醒你對於高考後24小時的回憶。
我把所有資料帶回了家
@晶斐
高考結束後，身邊的同學都迫不及待把所有資料扔掉。
而我，卻把厚厚的數學筆記本帶回家，像複習時無數次打開它那樣，又翻了一遍。
或許是天賦不夠，我學數學學得極為艱難。當時吊著一口氣拼命，也是想著現在好好學，考多點分，大學時挑個沒有數學的專業。
二輪複習時，老師不大講新題了，她讓我們反覆做原題及原題的各種變形。每週四數學連堂時發下一張卷子，裡面檢測的內容是五道上課講過的大題，有些頂多變動了數字而已。
同班同學到了後期，能把原題全部做對。而我總會卡在某個步驟上，最多寫對三道。
我把那些卷子和原題都貼在筆記本上，最絕望時，在旁邊寫上了這樣一句話：
“如果這是高考，我已經可以去死了。從我家輕輕一躍，可能都比面對這個分數好得多。”
可我寫完這些話後，往往擦擦眼淚，又打開那些勉強及格的卷子，穩住快要崩塌的心態，在新的空白處，寫下第101次的演算。
高考後的我再看那些筆記，從中汲取了許多底氣。讓我知道太累時，是不必咬牙堅持的，小小地喪一會也可以。
畢竟大多數人，都在哭泣中放棄了努力。
那些能邊哭邊努力把事情做完的自己，也很了不起。
我以為考完之後就解脫了
@違紅紅
我一直以為考完之後，會有一場狂歡。
但從考點回到學校的班車上，一路寂靜，沒有人討論剛剛的選擇題，究竟是選A還是選B，也沒有人大叫終於自由了。
我回到宿舍，躺坐在下鋪的床上發呆，下鋪室友坐在我旁邊，他有重度潔癖，以前從不讓人坐他床上，但那一刻他卻沒說什麼。
也許是要走了，也懶得說什麼了吧。
廣播站的小喇叭照常播放著平常的歌，躺坐在宿舍的我們卻跟平常嬉笑打鬧的時候不同，所有人都安安靜靜地聽著，不願打斷這個氣氛。
好像只要多聽一首，時間就能多拖延一陣。
可樓下幾輛小車的喇叭聲，還是把我們拉回了現實，讓我們加快了收拾行李的速度。
舍友們把所有東西都打包好之後，我跟他們說，明後天要不要去網吧開黑慶祝？
他們搖搖頭：“算了，我要好好睡一覺，再看看做什麼暑假工。”
我原本以為，高考完我們就解放了，但那一刻我發現不是的，我們還要面臨著填志願，選專業，復讀或是為了上大學的學費做準備。
每一件都不比高考簡單。
也就是說，沒有什麼所謂的解放，只有解決掉一個困難，快樂一陣子，再迅速掉進下一個困難裡。
高考不過是一面牆，它很高，高到你以為這是你人生中唯一的坎。
但過去之後，你會發現前面還擁有數不盡的牆在等你。
你看著這麼多的牆，才終於意識到，你是真的要開始為自己的人生負責了。
認真記住某個人的樣子
@曉琪
三年前的夏天，最後一科英語，下了一場雷陣雨。
考試結束，雨也剛停，但走廊的邊緣仍滿積水。
回教室的天橋上，人來來往往。因為積水，大家向中間靠緊，顯得更擠。
可每個人還是腳步匆匆，大概都趕著去見那個按耐不住分享的人。
一個又一個熟悉的同學跟我打招呼，和我擦肩而過，讓我突然意識到，原來這就是“分別”的過程。
因此我做了一件事，就是試圖記住某個人的樣子，無論是誰都好。
我選了對面那個高個子的男生，因為高，人海中他最清晰，最適合那天去記住。
我花了大概半分鐘，盯著他的臉，從眉毛到嘴巴、頭髮到鬍渣，上上下下，無一遺漏。
這是一種儀式感，我可以依靠記住他，來封存這三年時光。
雖然說，三年又三年，我已經快把他的模樣忘了。
但我仍然記得，它是個高個子。
也就是說，我人生中最努力、最充實、煩惱最單一的時光，也算是留住了點什麼。
而且，就算真的什麼沒都留下，也沒關係。
人們往往花很多心思給“結束”，但最後往往連怎麼結束都忘了。
這樣也好，因為比起怎樣結束，還是知道“結束意味著另一個開始”重要一些。
最後。
很多重要的事情，似乎都發生在夏天，比如高考。
可是往往夏天又很容易過去。
就像《藍色大門》裡說的：“好不甘心噢，夏天都快過完了，卻什麼事都沒有做，就只是跑來跑去。”
我們的高中三年，也只是在埋頭做練習題，來不及喜歡一個人，也沒時間去聽音樂會、組樂隊、做自己喜歡的事。
想起來，難免會有點遺憾吧。
但奇怪的是，編輯部裡的每個人，說起自己備考那段時間，幾乎都是用一種自豪的語氣。
他們覺得那個時候已經很好了，沒有什麼可遺憾的。
真正遺憾的是，隨著時間的過去，自己反而慢慢沒了當時的決心和堅持。
不過，還是會留下一點什麼的吧。
留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。
晚安。
作者/ 葉晶斐 違紅紅 李曉琪
編輯/ 譚敏 劉白
插圖/ 昭睿
