一張曾刷屏過的《清北錄取人數最多的10所高中》的圖片，最近再度被引爆：
在這組2017年的錄取數據中，衡水中學以139人的清北錄取總人數，問鼎頭名。
依靠著對於學生的嚴格管理，衡水中學講述了這樣一個故事：家境普通的孩子，用三年青春，可以交換一個視野寬闊、希望滿滿的人生。
衡中學生帶課本跑操
然而，當將衡中校史的許多細節研讀、推敲之後，我們驚訝地發現：
這所中學帶領底層學子實現高考逆襲的方式，絕不只是高壓與紀律！
這不得不讓人感嘆：一所衡水中學，能頂半部新中國教育史。
如果說，那些乾淨整潔的宿舍、整齊的跑操方陣、嚴苛的就餐時間、一摞摞做不完的試卷……這些都是“外在的皮毛”，那麼衡中“內在的寶藏”到底是什麼呢？
其實，衡中被大家忽略了近30年的真正的寶藏，是它全國首屈一指的教學教研水平。
有畢業生說，衡中老師給學生出的每一道題，都要被學生打分，出得不好，還要被學生投訴，影響老師評級。因此，老師每天都在玩了命地研究高考題！
教研稱王：海盜精神，一騎絕塵
每年高考前，在社會上都會流傳這樣一個“衡中祕聞”：
據說，臨考前幾天，衡中會組織考生緊急做一套內部研發的“絕密試卷”。據說，這套集結了衡中眾多老師心血的密卷，往往能洞穿今年試題的“根本變化”，也因此變成一種“有價無市”的 top 機密。
今年高考前夕，一名來自山東的考生家長慕名而來，他在衡中門口徘徊了好幾天，小心翼翼地和校門口的商販套近乎，試圖從他們那裡高價買到衡中老師的高考押題。
可是，連逐利心很強的小商人都擺擺手告訴他“衡中的題從不外洩，你死了心吧”，惹得這位家長只得悻悻而歸。但離開之時，他還是對衡中的保密稱讚起來，人性真是複雜而微妙的存在。
不只是外地來的家長，哪怕是“近水樓臺”的衡水當地人都搞不到衡中的真題。市面上打著“衡水金卷”等旗號的考卷材料，不過是個別教輔機構買了些過往學生的題庫，攢一攢答案，“掛羊頭賣狗肉”。
“衡水金卷”
據傳說，衡中對內部教研資料庫有著嚴密的把守，僅有每個學科的教研組長有“保險箱密碼”，如有資料外洩，目標極易鎖定。
而在當地的小圈子裡，如果一個教研組長為了謀利讓資料外洩，恐怕他下半輩子將環繞在周圍人的唾棄和鄙夷之中。
衡水中學的試題為何值得花這麼大力氣來守護？這要追溯到李金池篤定的“教研為王”的重大戰略。
1995年，被北大開除的俞敏洪火遍了大江南北。憑藉招名師、備好課、用心搞講義的“工匠精神”，新東方的名師們迅速招攬來逾一萬五千名學員，都成為“要用麻袋裝學費”的超級土豪。
新東方暑期班報到現場
歷史無處不巧合。新東方憑藉“講好課”這一最基本的行為一飛沖天之時，衡水校長李金池也看到了備課對於一所公立學校有多重要。他一聲令下：
“從今天起，要將學生的升學率轉化為老師的教研壓力！”
李金池雷厲風行地制定了一系列教研製度，算是提前了20年誕生的“八項規定”：
1、每個學科一週必須有三次集中備課，不準請假；
2、新老教師間簽署《師徒協議》，每個人要毫無保留地共享教研成果，不搞個人英雄主義；
衡中青年教師培訓會暨師徒協議簽訂
3、每學期為教師購置10本以上的教輔資料。
4、作業和考卷上的每道題目，都必須經過衡中的“三編一審” 四道關卡，成為“色、香、味”俱全的原創大餐，才能發到學生手中。
5、每位教師每學期必須寫一篇高質量的高考相關論文。
6、斥巨資買斷一批衡水中學獨家使用的高質量題庫。
7、再撥付30萬專款來購買圖書、報刊年年更新。
8、校領導也要擔任班主任或任課老師——連李金池自己都不能例外；
我們今日只看到衡中的學生們紮在題海里，殊不知，最早跳進題海的人不是學生，而是勤勤懇懇的老師們。
到2000年，衡水中學便將他們的奇蹟再上了一個臺階——升學率不再是衡水市第一，而是河北省第一。
那段時間，已經有媒體開始將衡水中學報道為一家靠高壓管理起家的學校。
然而，衡中的畢業生們早就道出了真相：
“外界把衡中比作‘高考加工廠’，這種說法太簡單了。工廠誰不會辦？叫幾個工人來生產就行了。但教學可沒有死的模式，不是24小時不停地學習就能學成高考狀元。”
令人詫異的是，衡水中學的學生們每天都能保持8小時以上的睡眠，反倒是日夜無休的老師們，經常平均每日工作在20小時以上。
人們幾乎都不知道，衡中最寶貴的資產並不是這批所謂的天才學生，而是全中國最拼命、最團結的教師“敢死隊”。
衡中內部流行著一股“海盜精神”：
“海盜就是沒有退路，只能抱團前進。如果想當逃兵，一個小船下去，茫茫大海，哪裡有生路？”
衡水市教育局教研室陳春芝主任在考察衡中的教研工作後，一語道破了凝聚這批最強教研軍團的祕訣——
“衡中善於把師生基因中那種老白乾的烈性都激發了出來”。
樓道里的橫幅
說到這裡，新的矛盾又已出現：在我國中學，“教研大拿”單獨辦班賺外快是教師群體公開的祕密，現在從各培訓機構出來的名師，成立工作室、年入千萬，並不少見。
但是，這一現象在衡中卻幾乎不存在，好像沒人願意背棄或脫離衡中這艘大船去“頂風作案”。
原因很簡單，衡水中學給了自己的教師無比的尊重、關愛，以及體面的現金收入。
李金池校長深諳經濟學之道：讓老師為學生著想，靠老師的道德就夠了；讓老師玩了命地為學生好，那除了多開工資，最好還能在學生成績和老師獎金間建立直接關係。
實際上，這也是衡中崛起時最精妙、爭議也最大的操作——教育產業化、學校企業化。
當學生的分數直接掛鉤老師的獎金，老師就能得到與其勞動強度相匹配的報酬。從激勵的視角看，這絕對會讓老師更加關注學生的分數、為學生著想。
但從公共事業的視角看，這種師生關係會帶來怎樣的負面作用？這是否逾越了辦學校的道德邊界？
激勵護體：老驥伏櫪，志在千里
信金煥是衡水中學的一位名師，在被評為特級教師的那一年，她立刻收到了北京朝陽區一所知名中學的邀請函，函中的三大承諾擲地有聲：解決全家北京戶口，提供住房，安排丈夫工作和孩子就讀。
信金煥
要是全國其他學校的老師，恐怕99%都立即簽字、收拾行李、買票走人了。但是信金煥卻不為所動。她看完，隨手將邀請函一丟，爽快拒絕了這份外人羨慕不已的邀請：
“不到40歲就評上特級教師，這是學校看得起我，在（衡中）這裡感覺很幸福，我有什麼理由離開呢？”
衡水中學有什麼樣的魔力，能讓教師們幸福到拒絕全家的北京戶口和衣食住行安排？
核心只有一個詞，一個馬化騰尤為精通的詞：氪金。
今年，一則衡中的教師招聘訊息讓應屆畢業生吃了一大驚。裡面寫到：凡應聘成功，年收入最多可拿到20萬元，還享有教師公寓，和子女免費就讀衡水中學的福利。
這種待遇不僅遠超河北同類校，甚至比北京、深圳等一線城市的公立學校開出的條件還要體面。
另一個對照是，好未來這座教育的商業新航母，給清北應屆生開出的第一年工資也就在15-20萬元之間。
氪金除了要體現在實的工資裡，還要體現在“務虛”的福利和關懷裡。衡水中學老師家裡的紅白大事、水電維修、網絡安裝，學校都派專人操辦。
老師工作繁忙、無暇解決個人問題，校工會出招不凡，鼓勵青年教師內部婚戀，並舉辦有市領導等貴賓參加的高規格教師集體婚禮，將衡中教師的“小家”和學校的“大家”利益牢牢捆綁。
這一招實在是高。有資料講道，有位男教師連續帶十年高三，實在太累，懇求領導說休息一年。誰料領導一捻鬍子，樂著說：
“要不然，讓你愛人一起帶高三吧，你倆分配個隔壁班，平時還能常見面。”
想到能和妻子同甘同苦，這位“教育老兵”點點頭，選擇了再堅持一年。
李金池願意給老師“氪金”，在他上任的1992年就埋下了種子。
上世紀90年代，在“下海經商潮”背後的，是人民教師的經濟收入在12個全民所有制行業中排倒數第2位。僅1992年一年，全國就有45萬教師辭職。
李金池感到焦慮。學生們再苦再累，堅持三年也就過去了，但想要教師們死心塌地教一輩子課，那必須解決教師的生計壓力。
歷史專業出身的他，深深地懂得“衣食足而知榮辱”的道理。他克服重重阻礙，強調學校的激勵制度必須向市場化企業看齊——
教師同企業員工一樣，要有薪水、福利、KPI、獎金。
用他的原話講，就是：
“你只要把工作做好了，什麼房子呀、待遇呀等自有領導為你考慮！”
和一般的企業家不同，李金池從不“畫大餅”。很快，他將班主任的津貼從8元提高到40元——當年很多地方職工的月工資不過近百元。
當衡中第一期教師住宅樓建成後，最好的樓層、最好的位置，他全都讓給了一線骨幹教師，而不是包括自己在內的管理層。
除了善於挖掘老部下，李金池在招攬英才上也有一套完整的打法。起初，衡中想挖大城市的特級老師，怎奈下了血本也吸引不來大都市的名師——
衡水這地方，給錢再多也沒人願意來，這和勒布朗·詹姆斯當年雄踞克利夫蘭，卻招不來住慣了紐約、洛杉磯的明星隊友，是一個道理。
無奈之下，李金池決定自立門戶，從應屆生中打造衡中自己的教師軍團。從1999年開始，衡水中學開始招聘師範大學生，從面試、考察到試講，李金池都全程參與，親自把關。
衡中招聘教師現場
對衡中教師而言，應聘者是否有激情是第一位的。沒有激情，教學條件再好也不要。其實激情的近義詞是“體力”，衡中老師的平均年齡在34歲以下。
此外，相比於北京、上海、深圳的各大附中教師一水兒清北碩博起步，衡中約80%的師資都來源於當地一所普通高校——河北師範大學。
郗會鎖是其中表現最突出的一位。1998年，畢業於河北師範大學歷史教育系的他來到了衡中，入校3年，便憑藉“62人的高三畢業班中，42人考上全國重點大學”這一輝煌戰績，評上了衡中“功勳教師”，同時破格提拔為校級中層幹部。
郗會鎖
在表彰大會上，郗會鎖激動地向全場教師們表示：
“衡中就是一個賽馬場，讓每個千里馬進行比賽，不淹沒任何人的才能，只要你有實力，就肯定有上升的機會！”
唸的師範又如何？人生是一場長跑，誰說名校畢業的老師就比師範出身的更懂學生？
17年後，這位心懷感恩的年輕教師成為了衡水中學的新任掌門。
尾聲：永恆的強者
石家莊精英中學，自從校長換成了從教育局功成退休的李金池，就由一所普通中學，進入幾乎“人人一本”的年代。
深圳某中學，幾年前連深圳高中第一梯隊都進不去，結果和衡水中學“聯姻”後僅2年，據傳聞稱，在深圳高考二模的前十名裡霸佔六席。
2019年深二模成績
這些故事似乎透露著一個信號：衡中模式未必不可複製。
新高考改革的推進，似乎也為衡中神話的延續繼續“煽風點火”。隨著河北省取消了自主命題，凡是跟河北用同一套“全國卷I”的省份，都有機會搭上衡中的便車，遍地開花的分校瘋狂吸吮著衡中的教研成果。
掌握了衡水中學的殺手鐗，第二個超級中學的神話還會遠嗎？
衡中也在與時俱進。如今的高考早已不能“赤膊上陣”了。有人說，“沒加分，根本沒可能上名校。”那麼，衡中就連自主招生這塊城池，也要攻陷。
誰說衡中只是“應試教育”的鼻祖？哪怕是素質教育，只要有考試，好像就沒有衡中打不贏的勝仗。2019年，各高校公佈自主招生初審名單，衡水中學及託管的衡水第一中學清北總通過人數為55人，再次碾壓全國所有超級中學。
最新的消息傳來，藝術、體育特長生的加分資格，衡水中學也完全沒有落下。
衡水中學籃球隊
衡水中學，不只是為高考試卷而服務。凡是與升學率相關的錄取機制，它都要不惜代價地研究、理解，給自己的學生提供解決方案。
前校長張文茂早有名言：
“沒有升學率會邊緣化，只有升學率會庸俗化。”
但他沒說的那半句是：
寧可庸俗化，也不要邊緣化。
如果發展素質教育反而讓考生成績下降了，那將是衡水中學的恥辱。
新一輪的“學衡中”又開始了，可惜不知有多少學校能看明白：教研意識、激勵體系、教師向心力建設、高考第一，這四個詞背後，是衡中花了三十年積累的資本、品牌、文化、人才才支撐起來的。學起來何其難也！
衡中老師與學生互動
在這一過程中，衡水中學自身的性質也在發生變化。來到這裡學習的，不只有普通家庭的子女。權貴人家、富裕中產，渴望通關高考戰役的，都不惜金錢代價，想謀求一張衡水中學的船票。
衡中學生和家長
未來的衡中，很可能一半服務於有學習天賦、肯吃苦的普通學生，一半服務於有資本、想體驗吃苦或被迫吃苦的富家子弟。
衡水中學真是廣袤中國的一個完美縮略圖。
2018年5月，“衡中帝國”再次“改朝換代”。
64歲的張文茂離開了衡水中學，舞動的衡中戰旗被交到了44歲的郗會鎖手中，他所擁有的，比前兩代校長都要多；他面臨的挑戰，素質與應試之爭、底層與精英之爭、產業化與公共事業之爭，只會更復雜、更全面、更棘手。
但這所學校骨子裡的精神不會變。衡水中學和華為，的確在頂層文化層面有著不少的一致性——海盜精神、極致創新、高薪養人、擁抱變化。
如果要問這位衡水中學新任改革者，會如何續寫他心中的衡中神話？ 這位年輕的校長或許會沿用李、張二位校長的共同答案：
“慷慨地對待每一個奮鬥的個體，用完善的資本運作、科學的制度、豐厚的報酬釋放他們的生命力，中國人就會不斷創造出奇蹟。”