《橄欖成渣》：高軍，生活也不必追逐，“渣了”，也夠味兒了

《橄欖成渣》：高軍，生活也不必追逐，“渣了”，也夠味兒了

《橄欖成渣》看完了，有幾個故事印象特別深。比如老光棍楊的故事。一個老頭，一輩子光棍，其實年輕的時候很帥氣，很多女孩子想嫁他。十九歲時坐船去四川，在船上遇到一個女孩子，兩情相悅。那個女孩子在重慶下船塞給他一張紙條上面是自己家的地址，叫他一定要去找她。他到了成都以後去一個寺廟玩，跟一個老和尚開玩笑說我是來出家的。那個老和尚看了他一會兒，說有佛緣，要收他。他大笑說老和尚我逗你的。老和尚說佛祖已經收下你了。

然後他去重慶找那個女孩子，掏出那張紙條，已經糊得只剩兩個字“老街”。他找了許多條街，當地的人都說，重慶的老街太多了，兩個字是找不到的。直到他把錢花完也沒找到，就只好回去了，後來就當一輩子的光棍，再也沒有緣分能成親。他的外號也叫“楊和尚”。故事的結尾是這樣的：高軍說：“你在家出家”。楊和尚說：“你這樣說，我心裡好受多了。”

我總覺得高軍寫的故事有些像皮影戲。裡面的人時而仰天長笑，指天發誓，時而跺腳賭咒，大打出手。他們輪廓分明，行事誇張，故事的色彩也很豔麗。故事的輕重也像戲本，本來驚心動魄，卻一筆帶過，不肯多放感情，一句話的功夫，就二十年後了。本來無關緊要，卻摁住轉著圈圈死瞧，拉長著腔調唱個不停。一次出場兩三個人，面對著面說話，但給觀眾的卻都是側影，從不對觀眾直接說話。而高軍就是在皮影背後的一個角色，有時候冒出來說兩句，但大部分時候他的影子投得模糊一團。

我在想，這是因為戲班的主人，其實是很驕傲的。假裝是求告著大夥兒賞碗飯吃，卻暗自編排著世上的功過情仇，嘲弄著那些想嘲弄的，同情那些想同情的，這一切，都放在一張笑嘻嘻認慫耍賴的臉後面。在我心目中高軍就是這樣一位戲班的主人，熱熱鬧鬧的，也孤孤單單的，有跡可循卻又莫名其妙。做到這樣，不知道經過多少輾轉呢。但是好在最終真的得到了一些自由。我覺得這是能透過一本書能看到的最好的情景了。

從《世間的鹽》到《快活饞》再到《橄欖成渣》，高軍兩年間出了三本散文集。難怪會有讀者說，“風行天下又出來騙錢了！！”瞭解他，只能透過文字和友鄰的口耳相傳。後一個渠道，讓我某天在圖書館看到《世間的鹽》後，把它借走並看過後，記住了一句很有用的話，“風行水上，自然成文。”

這真的是書寫者所夢寐以求的狀態！赫拉巴爾在寫回憶錄時說自己只是個執筆的人，“我最好的作品，總是那些我拿起筆後便自然流淌出來的文字。”如果說《世間的鹽》中，高軍的文字還有些“設計感”，那麼到了新書《橄欖成渣》中，他筆下的生活，以及生活裡的那些人，真的已如橄欖般，被文字“渣了”：一陣風吹過，“答案也飄在風裡”。

全書共分為五部分，尤以寫人敘事的兩輯《橄欖成渣》、《在人間》為佳。“橄欖成渣”取材自“你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；你若不投葡萄入酢，它就不能變成酒”，生活之況味，於其中得以淋淋盡致地展現。同樣的句子，在不同的年景讀來總會得到不同的體味。也許正是人到中年的緣故，高軍的文字才多了一份沉澱和釋然，但不變的，還是“嬉笑怒罵皆文章”的灑脫豪情。

至於生活，“你要用力生活，才能讓渴望變成風景”。這渴望其實並不總要達成，生活也不必追逐獨一無二，僅僅是“渣了”，也便夠味兒了。