是枝裕和的電影 《小偷家族》在今年與國內觀眾見面以後，掀起了一場不大不小的日本影視熱潮。事實上，作為日本文化的主要載體，日本影視作品在中國一直有著不錯的觀眾緣，其中不乏給中國觀眾留下深刻印象的經典，今天仍然能夠引發集體回憶，激起巨大的共鳴。
可以說，這些日本影視作品參與了我們的青春回憶。如今高清影像漫天飛的時代，再去回味起那些有些色彩失真、影像模糊的畫面，留在腦海中的卻是無比清晰真摯的情感！這段美好的記憶在歲月中就如同洗過的金子，不會因為時間的久遠而真正逝去，反倒讓每一個曾經愛過、年輕過的人在心中祕藏、閃光。
《追捕》：“尋找高倉健”帶來的男性審美變遷
時間倒回到40年前，中日和平友好條約的締結，開啟了兩國關係的一段蜜月期。為進一步加強兩國文化交流，當年破天荒地連續引進了兩部日本電影——《追捕》和 《人證》。這兩部影片一上映，立刻引起了轟動。
客觀看待兩部影片的質量，同為導演佐藤純彌的作品， 《人證》所表達出的社會問題意識和對人性的深刻挖掘要遠遠高於 《追捕》。但在當時的中國大陸觀眾心目中， 《追捕》這部兩年前 （1976年）由高倉健主演的懸疑動作片無疑有著更契合廣大觀眾口味的魅力。影片中高倉健所塑造的硬漢檢查官杜丘不苟言笑卻有情有義；中野良子飾演的真由美熱情奔放、敢愛敢恨；原田芳雄的角色矢村警長聰敏帥氣、剛正不阿。加之整個故事背景在日本大都會燈紅酒綠的城市場景和風光秀麗的山林之中來回穿梭，劇情上天入地、主人公亡命天涯，破案過程危機四伏又層層遞進，最後洗脫冤屈快意恩仇，並終於抱得美人歸，可謂酣暢淋漓！
本質上來說，這部影片沿襲著所有經典英雄傳奇冒險故事的套路來拍攝，人物也都具有鮮明的漫畫式特徵，可以說是大量效仿美國動作片翻拍的日本版，屬於那種大眾文化中最易接受的典型。這種電影樣式在當時的世界其他國家雖不新鮮，但當時很多中國觀眾第一次見識到如此具有衝擊力的電影，還是被震撼到了，致使街頭巷尾都在爭相討論甚至戲仿影片中經典橋段。比如 “橫路敬二”原本是影片中一個角色的名字，但由於其形象給人留下無比深刻印象，被引申成國內當時的流行用語，變成一種代名詞；再比如當時街頭巷尾時髦點兒的年輕人都喜歡留長長的鬢角，號稱 “矢村頭”，主要原因是片中的矢村警長實在太帥了。
而高倉健扮演的杜丘的硬漢形象更是受到社會上無數少男少女們的追捧；當時還流行一段兒俏皮話： “跳下去吧，你倒是跳啊，跳下去你就融化在這藍天裡……”，來自影片結尾的一個情節段落；就連著名相聲《下棋》，都對影片臺詞和主題曲有著大段的戲仿。其種種現象足以證明此片在當時引起多大的社會轟動。
群馬奔馳在東京都市的街頭，領頭的那匹棗紅色駿馬如一團烈火載著一對兒戀人衝破警察的包圍……這種壯烈與極致浪漫，在潛意識中釋放了觀眾內心長久以來的渴望。真由美英姿颯爽的氣質形象也彷彿是新一代女性自我解放的一種象徵，無怪乎問起當年的觀眾，紛紛表示對影片中這一段落印象深刻。
特別要提到的是高倉健所扮演的檢察官杜丘，其硬朗的外形與性格深深影響了不少觀眾的審美。所謂男兒流血不流淚，鐵肩擔道義，正氣留人間。這樣的銀幕形象通過高倉健的演繹帶入大陸觀眾們的內心，修正了當時銀幕上一度流行的 “奶油小生”形象，成為時代氣質的偶像。問起老一輩人對 《追捕》的看法，多對高倉健交口稱讚。電影導演張藝謀也在各種採訪、報道中多次提到他的偶像就是高倉健，同時高倉健也是他當初決定拍 《千里走單騎》的原初動力。
如今高倉健老先生已經仙逝，對比現在亞洲流行文化中男性形象的變化，還真是感嘆時光流轉，人、物都已非。
《東京愛情故事》：赤名莉香和愛的啟蒙
當時間到達1995年的時候，改革開放近20年的積累和成果，不僅僅豐富了人們的物質生活，一部接一部的新劇、新電影的湧入，也極大豐富了人們的精神文化生活。因此，這一年，當 《東京愛情故事》在上海電視臺播出時，並沒有出現全民 《追捕》週週 《血疑》的盛況。
然而好劇終究不會被埋沒，雖然此劇在老一輩日劇觀眾中人氣不再，但 《東京愛情故事》卻在70後、80後這批新青年群體中獲得極好的口碑和不錯的收視率，又一次引爆了關於日劇的話題。
相對於過去我國觀眾看到過的連續劇， 《東京愛情故事》整體格調更加現代。雖然此劇在1991年就在日本播出並獲得不俗的反響，我國引進晚了好幾年，但其對現代大都會下白領青年們的戀愛故事的刻畫與描繪，對於我國觀眾來說依然具有非常時髦的觀感效果。與以往不同，這部劇不再一味以苦情、忠貞作為賺取觀眾眼淚的賣點，劇中的男女主角都在思想、行為上有著與傳統行為、價值觀非常不同的性格和感情訴求。整個劇情幾乎不再涉及劇中人物父母一輩的角色，男女青年們的戀愛也都完全處於自主狀態。戀愛中的三角關係、左右搖擺、甚至出軌不忠都有所表現，但由於人物塑造得如此真實可信，特別是女主極其可愛，使得每一個看過這部經典日劇的觀眾都會被其深深吸引。雖然劇中完治離開了赤名莉香，但是在劇外，赤名莉香成為無數男性心目中的理想女友。
筆者曾與很多看過這部日劇的80後交流，發現在他們記憶中，這部電視劇幾乎可以成為男女感情啟蒙的教科書，甚至常常在自己生活中對照劇中人物來進行分析、判斷，以便在感情生活中做出理智正確的決斷。人們津津樂道的話題是：莉香最後放棄完治是否是一個正確選擇？完治性格中的左右搖擺是否就證明他內心真的是孩子氣的 “渣男”？最終和完治在一起的里美是不是一個“心機女”？種種爭論多年不休，而且隨著該劇影響力的蔓延在亞洲觀眾裡普遍存在，足以表達出觀眾對這部僅僅12集的電視劇的熱愛。
據說刻有莉香和完治姓名的那個小學校的廊柱至今沒有被拆毀，他們劇中第一次見面和最後一次分手的公園也還在，最後莉香同完治分手的車站如今已經成為日本最熱門的情侶聖地，很多人也如莉香一樣在白色的紗巾上寫下祝福的心願系在欄杆上。有機會去日本旅行的讀者或許還能找到當年二人在片中留下回憶的種種地方，我在這裡賣個關子就不多透露給大家了，線索去劇中找吧。
山口百惠：渾然天成的美和隱退造就的神話
在《追捕》和《人證》後，中國大陸的銀幕上接二連三地又迎來了《砂器》《遠山的呼喚》《幸福的黃手帕》等等經典名作。同時在這段歷史時期，隨著中國改革開放的步伐逐漸加快，國人也飛速富裕起來，原本想都不敢想的電視機竟然走進了千家萬戶。1984年，一部名為《血疑》的日本電視連續劇在中央電視臺播出，此片的播出立刻在當時引起轟動，千家萬戶看《血疑》的現象絕對不是誇張。
該劇女主角由日本大受歡迎的女明星山口百惠出演，這部電視劇原本拍攝於1975年，時隔近10年中國觀眾才有機會看到。山口百惠拍攝這部電視劇時年僅16歲，劇中人物跌宕起伏的情感經歷，再加上白血病、身世之謎、兄妹間產生的愛情等等劇情設置，如同魔法一般把當時的觀眾牢牢吸引在電視機前。這部僅在每週日播出一集的電視劇，成為全民討論的焦點，甚至有人因結局女主角幸子最終被病魔奪去生命而痛不欲生。山口百惠在劇中的髮型和她所穿過的幾種款式毛衣都引領著當時中國青年們的時尚。
戲裡戲外兩位演員在長期相處下也產生了真摯、熱烈的愛情。1980年，正當山口百惠的演藝事業達到巔峰之時忽然宣佈隱退，並與長期搭檔的三浦友和結婚，此事件也成為當時整個日本演藝圈的話題事件。這一對兒夫妻如今走過將近40年的婚姻生活，真可謂現實版的金童玉女真模範典型了。
山口百惠在國內的大熱，引來一眾影迷對她整個演藝生涯的挖掘和認知。這位1959年出生在東京澀谷的貧家女孩兒，童年時候便因房東拒絕收留非婚生的母女倆，而被迫與母親分開寄宿在外祖父母家。儘管外祖父母對她非常疼愛，怎奈年歲已高，她四歲時不得不回到原來父母的家庭中。母親在當時的日本社會下，獨自一人苦力支撐家庭，父親卻連撫養費都不願支付分文。家境貧寒的她在童年時除了要照顧妹妹，還要儘早幫助家裡分擔一份勞動。小學時候的山口百惠做過送報員，上中學沒多久便想著早點兒畢業做個美容師之類的職業，可以多賺些錢補貼家用。
或許是母親在童年時常常一邊坐在縫紉機前縫衣服一邊哼歌的美好記憶使得山口百惠對演藝有了興趣，在 1972年，13歲的山口百惠聽說有機會參加 “新星誕生”的演唱大獎賽，便抱著試試看的心態報了名。沒想到這一看似有些輕率的決定竟意外地改變了山口百惠的一生。山口百惠以她單純美好的形象，積極樂觀的人生態度，以及獨特的演唱風格贏得了滿堂彩，從此開始了她光輝燦爛的演藝生涯。
1974年，山口百惠在一次拍攝巧克力的廣告中與時年22歲的三浦友和相遇，兩人以極度青春活力的姿態在廣告中呈現，堪稱“昭和兒女”形象代言之典範。同年，兩人又共同拍攝了影片 《伊豆的舞女》。此片改編自諾貝爾文學獎獲得者川端康成早期同名作品，山口百惠第一次電影演出便以出色的成績回報了期待她的觀眾們。她扮演的薰自卑中帶有骨子裡的堅韌，天真中又有一絲憂鬱，可以說是對這部經典文學進行了一次完美的演繹。
隨著她的事業走向成功，山口百惠也開始片約不斷，並且歌唱事業也蒸蒸日上。1975年她舉辦了第一場個人演唱會大獲成功，其後又多次和三浦友和合作，拍了電影《潮騷》 《初戀時代》 《絕唱》，還拍攝了之前提到的電視劇 《血疑》，兩人被當時觀眾譽為屏幕上的金童玉女。她可愛的形象，以及早年在窘困生活中歷練出的積極、堅韌的性格，使得她所塑造的角色形象富有強烈的層次感和複雜的內在個性，這一切都標誌著一位天才女星的誕生。
山口百惠的魅力，在於一種渾然天成。她柔弱中有堅韌，淡雅中有飽滿的熱情，貧民出身又讓她天然地具備了觀眾緣。她的長相特別，不是標準的美人臉，卻非常耐看。當年鞏俐出道時，還有人形容她有兩顆“山口百惠式的虎牙”。
正在她的事業蒸蒸日上近乎達到頂峰的時候，1979年，大她七歲的三浦友和終於向她正式求婚。山口百惠並沒有怎麼猶豫就答應了，因為在她看來，兩個人似乎早就已經在一起了，並且將來註定會相伴彼此一生。1980年，山口百惠和三浦友和正式結為夫婦前忽然對外宣佈決定退出演藝圈，準備以後專心在家過家庭生活。山口百惠真實的退出原因至今仍然眾說紛紜。有一種說法筆者感覺比較貼近事實——據說當時山口百惠的人氣大旺，有想要單飛的願望，原本說好協助她獨立出來的經紀人背後反悔，出賣了山口百惠，她意識到演藝圈生活外表光鮮背後充滿機關算計，實在感到疲憊、厭惡，在百般思量之後毅然決定退出演藝圈。據說當初做出決定時，多數人都是反對的，只有三浦友和站在她的身邊全力支持著她堅強活出自我的決定，她對三浦友和的感情遠遠超出一般夫妻間的情誼。全面退出後她不但可以專心與三浦友和過平靜生活，相夫教子，也可以藉此機會狠狠報復曾經背信棄義的公司。
山口百惠退出之後，果然如她當初承諾一般永不復出，並專心操理起家務。將近40年過去了，山口百惠與三浦友和之間的婚姻依然穩定，被譽為極少見的模範。
作者：瀝青 影視評論人
編輯：郭超豪