“從不乖小王子到雞湯老男人。”
豆瓣六分左右徘徊，票房基本宣告撲街，蔡康永的導演處女作《吃吃的愛》，註定無法在這個夏天創造奇蹟，註定將成為圍觀群眾眼裡，又一部失敗的粉絲電影。
其實，除了預告裡那些熟悉的綜藝咖，這部為小S量身打造的雞湯勵志片，並沒有流露出多少粉絲向的痕跡，喜劇也只是匆匆一瞥的點綴，娛樂圈辛酸史才是重點。
當一封情書看，它深情得近乎肉麻，赤誠之心天地可鑑；當一個故事看，它又爛俗得近乎雞肋，荒腔走板老梗堆砌。
當人們期待科班出身的蔡康永能帶來什麼驚喜時 ，他卻一出手就交出了這麼一份作業，即使作為鐵桿粉絲的小十君，也不得不在失望中承認：
這本就不是一次賓主盡歡的重聚，它不是為了看著康熙下飯的你我而拍，這只是蔡康永一次順勢而為的職業試水，一場為了讓小S證明自己而情義相挺的冒險之旅。
那麼，蔡康永到底有多愛小S呢？
一句“諧星也是會演戲的”，一首自我詠歎的《小丑》，他將小S的人生投射在銀幕上，只為了讓人們看到這位性感出位的女星，也有一顆不為人知的堅強內心。
一個夢幻的平行世界，一個貼心的忠犬男友，他不忍心遵從好萊塢編劇老師的教誨，將悲慘的命運向人物砸去，而是強行用設定去對小S的角色加以補償。
為了讓“失業婦女”小S有機會發揮演技，以後好在業界混，他招攬了各路康熙嘉賓來“復仇反擊”，甚至還請來了她的“宿敵”林志玲，上演了一出姐妹相殺的好戲。
蔡康永對小S的愛，就像他自己所說：“她比較像一個人間煙火的範本，而不是我要了解的對象。她是把我拉在地面上的那根線，我就不至於太不接地氣。”
太平輪已沉，京戲聲猶在，貴公子出身的蔡康永，在父輩不復存在的上海舊夢裡長大。冷淡疏離的氣氛，虛與委蛇的社交，使他養成了一種客套而得體的為人態度。
然而，這麼一個冷眼觀世的人，在遇見平民家庭的小S之後，卻打開了新世界的大門。唱歌、跳舞、演短劇，卸下心防的他，開始從“讀書人”變成了“康熙一姐”。
張牙舞爪的妖女，總能讓“性格陰沉”的書生毫無招架之力，放飛自我地陪她笑陪她瘋，一起畫著鬼臉互相嘲笑，像一塊被熱情融化的冰，暫時丟掉了那些優雅體面。
而善解人意的書生，總能洞穿妖女心底的脆弱。不管她想起了去世父親的電話彩鈴，還是再次遇見傷害自己的舊情人，總能為她拭去淚水，送去撫慰。
於是，“康”與“熙”漸漸成了一個不可分割的整體，這種惺惺相惜、相互依賴的關係，既是一種無法言說的奇妙緣份，也是無形中的羈絆與牢籠。
小S直率純真的性格，彌補了蔡康永從未有過的童年記憶，使他甘願在大多數時間做一個幕後的推手，一個笨拙的聽眾，全身心服務於對方古靈精怪的表現。
兩人之間深厚的交情，又使幾度想要撂下節目不幹的他，硬是撐著將《康熙來了》做了12年，哪怕小S缺席不斷，急著回家，哪怕自己面癱了也照樣堅持主持。
可惜，天下無不散之筵席，每個人都有自己的人生要過。
終究抵不過大勢所趨，面對走下坡的節目，識時務的蔡康永還是選擇了清醒的離開。這次“狠心”的出走，在一片惋惜中得到了小S“同進退”的支持，觀眾的諒解。
經過長達百日的漫長告別，“康熙”時代在淚水中謝幕。帶著歉意與感激，即將展開人生新一段旅程的蔡康永，向世界許諾將為小S拍一部電影。
“我在《康熙來了》是服務我的來賓，人家雖然看《康熙來了》12年，他們未必知道我在想什麼。我到了《奇葩說》才1年，卻有機會講出了很多在《康熙來了》12年都沒有說出過的我想的事情。”
後“康熙”時代的蔡康永，很快在辯論節目裡找到了新的位置，無論面對什麼話題，他的分析思路總是暗藏殺機，他的雞湯哲理總能讓人如沐春風。
寫了“說話之道”的蔡康永，彷彿一直能找到最好的角度，用慢條斯理的溫柔語調，四兩撥千斤地向你輸出他的價值觀。
人們漸漸發現，比起《康熙來了》裡理性沉穩的控場角色，《奇葩說》裡的他，慷慨地展露著自己的真性情，無論是插科打諢時的耍寶，還是動情落淚時的委屈。
向來是一派雲淡風輕的蔡康永，也會在總結陳詞時正襟危坐，板起面孔，也會在觸及“出櫃”這個心結時，任憑情緒唐突地宣洩而出，暴露自己的怯懦。
人們漸漸發現，比起《康熙來了》裡運籌帷幄的軍師，《奇葩說》裡的他，更像是口若懸河的說客，無論是面對道德困境的選擇，還是激烈交鋒的戰局。
如馬東所言，蔡康永“有顆惡毒的心，胸口有惡毒的眼睛”，即使面對咄咄逼人的高曉鬆，他也能拿出當年的憤青一面，話裡話外都是聰明人的刻薄，明眼人的悲觀。
原來，這個看上去老成持重的雞湯老男人，內心還是當年那個坐在馬桶上為大家介紹漫畫的不乖小王子；原來，他對世界還有許多好奇，還渴望去表達自我的見解。
原來，我們熱愛的《康熙來了》，那些攛掇小S吃男明星豆腐的日子，只是蔡康永人生中一段美妙的插曲。
《奇葩說》場上脣槍舌劍的各抒己見，才更接近他的初心，他的本體。就像他的第一個節目《流行都市》，喝著茶抽著煙，語帶調侃地向觀眾講述奇聞逸事。
“康熙”的輝煌，既給蔡康永帶來了聲名，也為他帶來了陰影。人們只記得他是小S的黃金搭檔，能說會道的暢銷書作家，卻忘了他幹過的那些有意思的事兒。
他主持過兩個讀書節目，雖然收視率曾低到零點，仍樂此不疲地推薦著所愛的書籍、漫畫與電影，開闊觀眾的視野，連得了諾獎的莫言都曾是其座上嘉賓。
為他贏得金鐘獎的《真情指數》，是當時人物訪談的標杆。各個領域的翹楚，一坐在他的對面，都不由自主地敞開心扉，不管是流淚的吳宗憲，還是微笑的飯島愛。
他的《兩代電力公司》，關注臺灣社會的代際差異，用輕鬆娛樂的方式討論各種前衛話題，在當時產生了廣泛影響，堪稱羶腥色的電視圈裡的一股清流。
此外，他還曾是電臺總監，藝術品藏家，時尚雜誌《GQ》中文版總編輯，多屆金馬獎的主持人及評委，在藝術圈，文學圈，電影圈，電視圈人脈甚廣，交往頗多。
正因為蔡康永有如此大的社會影響力，當他口中“振聾發聵”的李敖，批評其主持的《康熙來了》時，言語間就多了些“恨鐵不成鋼”的味道。
也許，在許多人眼裡，被譽為“搞怪才子”的蔡康永，不該只是如今的樣子，除了遊行抗議與臉書發文，他本可以為社會做的更多。
說回電影，入學時帶著導演胡金銓的推薦信，實習時給作家白先勇寫劇本，在UCLA（美國加州大學洛杉磯分校）讀電影研究所的蔡康永，起點不是一般的高。
畢業後，簽約邵氏公司，獲得許鞍華的賞識，不僅替她的《客途秋恨》剪了預告片，還帶著這片去戛納電影節參展的蔡康永，發展不是一般的順。
可惜，當時佔據了天時地利人和的蔡康永，後來卻因為“太浪費時間”而中途放棄。
如今，手握資源的他，再度迴歸業界，卻拍出了這麼一部不盡如人意的電影，票房與口碑雙雙遭遇重挫，著實讓人有些唏噓。
從自詡的不乖小王子，到公認的雞湯老男人，鋒芒不再之後，緊接著的就必然是平庸無聊嗎？
蔡康永，你不該只是如此。
本文為第十放映室原創，如需轉載請聯繫。