劉家溝的劉疙瘩，因為滿臉的肉疙瘩，過四十歲的坎兒了，也沒娶過老婆。村裡人都說，劉疙瘩這輩子是和尚投的胎，打光棍是鐵定了的事。
世事難料。
那年，村裡來了個逃荒的女人，四十來歲，模樣周正。問清女人的來歷後，村裡的吳老二自作主張對女人說，你想不想在俺們劉家溝找個男人？女人看看四周翠綠的大山，再看看高低起落的村舍，毫不猶豫地點點頭。吳老二一拍大腿，叫一聲好，立馬喚來蹲在牆根晒太陽的劉疙瘩，對女人說，就他，模樣醜點，心眼不醜，中不中你定。女人睨一眼手足無措、臉紅脖子粗的劉疙瘩，低了頭，兩手擺弄著衣襟說，俺一個逃荒的女人，有啥挑的揀的？有口飯吃，有個家就中。
沒有拜堂的喜宴，也沒有洞房的嬉鬧，就這樣，劉疙瘩和女人這對半路夫妻悄沒聲兒地過起了日子。
婚後的劉疙瘩不僅對家裡的事上心，也對坡上那幾畝疙瘩地上心。壇裡沒米了，劉疙瘩去碾；缸裡沒水了，劉疙瘩去挑。每天，太陽還沒露臉，劉疙瘩就上了山。種穀子、種玉米、種高粱、種小麥，沒有劉疙瘩不種的。邊邊角角，這裡種幾窩葫蘆，那裡扯幾藤豆角。看著綠油油的莊稼在山風中搖曳，在露水中拔節，劉疙瘩的心裡像喝了蜜，說不出的舒坦。
歇息的時候，劉疙瘩就盤腿坐在地頭，眯著眼看遠處自家屋頂飄出的一縷縷炊煙。劉疙瘩想，這就是人們常掛在嘴邊的人間煙火啊。這個時候，劉疙瘩是最幸福的。
那天，又到歇息的時候，吳老二扛一把大鋤走過來，蹲在劉疙瘩身邊說，疙瘩兄弟，你別不承認，這有女人的日子呀，敢情就是好啊。瞧瞧你，以前，衣服髒了沒人洗，破了沒人縫，現在收拾得多周正。
劉疙瘩嘿嘿一笑，忙從嘴裡拔出旱菸鍋，遞給吳老二。吳老二美美地抽上幾口，臉對臉地說，咋樣，俺給你介紹的女人不錯吧？心眼好，手腳勤快。好幾回，俺看見你女人拎個飯罐往山裡走。俺就知道，女人給你送飯嘍！
送飯？劉疙瘩心裡一驚，疙瘩腦門沁出了汗。劉疙瘩抬眼瞅瞅晃過頭頂的太陽，自言自語說，這日頭，狗日的毒哩。
又是一個豔陽天。劉疙瘩鋤草沒那麼上心了，一鋤下去，竟鋤死了好幾棵玉米苗。劉疙瘩心疼得直吸溜，一雙眼睛也不聽使喚，不時往自家方向瞅。女人出來了，劉疙瘩看不清她手裡拎的啥，只見她急急地往山那邊趕。劉疙瘩一個激靈，丟了鋤頭，順著山道往下躥。到了半山腰，他眼巴巴看見女人鑽進山底一個很隱蔽的山洞。劉疙瘩兩腿一軟，一屁股坐在大青石上，呼哧呼哧地喘氣。
幾天後，同一時間，院門“吱呀”一聲，女人手拎飯罐跨出門檻。閂好院門，一轉身，女人呆了，劉疙瘩像堵牆立在面前。劉疙瘩繃著那張疙瘩臉說，山洞裡那個男人是誰？
女人低了頭，不吱聲。
劉疙瘩擼一把疙瘩臉，是你男人？
女人一怔，張了張嘴，沒出聲。
劉疙瘩一跺腳，喊，咋？你啞巴啦？
女人開了口，是俺男人。他癱了五年，俺逃荒時，不捨得把他丟下……
俺明裡養著你一個，暗裡養著你們兩口子，你說，俺劉疙瘩虧不虧啊？做好人也沒俺這麼做的！劉疙瘩扳住女人的肩，使勁晃。女人手裡的飯罐落了地，散落在地上的，是黃燦燦的小米粥。
女人攏攏有點散亂的頭髮說，這事，不怨你，怨俺，俺不該瞞你。事到如今，是留是走，你說了算。
劉疙瘩彎腰撿起飯罐，“咣噹”砸在牆上，轉身頭也不回地大步向村裡走去。
女人呆若木雞。
湛藍的天空飄著幾朵無語的白雲，四周很安靜，只有靜靜的山風走過的聲音。
再回來時，劉疙瘩推了一輛架子車。劉疙瘩衝女人說，愣著幹啥，還不快去把西屋拾掇出來？待會，和俺把他接回來，省得你來回跑。
山彎裡，小道上，劉疙瘩在前面推著架子車軲轆軲轆地走，女人跟在後面吸溜吸溜地哭。