'從推銷員到福特野馬之父，54歲被掃地出門，卻靠昔日對手完美復仇'
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
當時許多人都希望他競選總統，不過他說自己沒這個願望
當一個人活成一個行業、一個時代、一種精神的代表，他的故事，就是不朽的。
自由女神的信徒
1982年，當美國總統里根邀請艾柯卡出任慶祝紐約自由女神像落成100週年紀念委員會主席時，艾柯卡正在為克萊斯勒的工作忙得透不過氣來。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
當時許多人都希望他競選總統，不過他說自己沒這個願望
當一個人活成一個行業、一個時代、一種精神的代表，他的故事，就是不朽的。
自由女神的信徒
1982年，當美國總統里根邀請艾柯卡出任慶祝紐約自由女神像落成100週年紀念委員會主席時，艾柯卡正在為克萊斯勒的工作忙得透不過氣來。
但他還是欣然接受了。
兒時，爹媽經常對他提起這個故事——第一次見到自由女神像的時候，這對夫妻都是剛遷徙到美國的移民，身無分文，還不會說英語。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
當時許多人都希望他競選總統，不過他說自己沒這個願望
當一個人活成一個行業、一個時代、一種精神的代表，他的故事，就是不朽的。
自由女神的信徒
1982年，當美國總統里根邀請艾柯卡出任慶祝紐約自由女神像落成100週年紀念委員會主席時，艾柯卡正在為克萊斯勒的工作忙得透不過氣來。
但他還是欣然接受了。
兒時，爹媽經常對他提起這個故事——第一次見到自由女神像的時候，這對夫妻都是剛遷徙到美國的移民，身無分文，還不會說英語。
“假如你勤勞不息、奮鬥不懈，你會很驚異地發現，在一個自由社會裡，你想要多成功都有辦法做到。”
艾柯卡用一輩子證明了這一點。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
當時許多人都希望他競選總統，不過他說自己沒這個願望
當一個人活成一個行業、一個時代、一種精神的代表，他的故事，就是不朽的。
自由女神的信徒
1982年，當美國總統里根邀請艾柯卡出任慶祝紐約自由女神像落成100週年紀念委員會主席時，艾柯卡正在為克萊斯勒的工作忙得透不過氣來。
但他還是欣然接受了。
兒時，爹媽經常對他提起這個故事——第一次見到自由女神像的時候，這對夫妻都是剛遷徙到美國的移民，身無分文，還不會說英語。
“假如你勤勞不息、奮鬥不懈，你會很驚異地發現，在一個自由社會裡，你想要多成功都有辦法做到。”
艾柯卡用一輩子證明了這一點。
當然，他同樣強調，“我的成功並不是靠祕方得來的，那是將近40年努力工作的成果。”
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
當時許多人都希望他競選總統，不過他說自己沒這個願望
當一個人活成一個行業、一個時代、一種精神的代表，他的故事，就是不朽的。
自由女神的信徒
1982年，當美國總統里根邀請艾柯卡出任慶祝紐約自由女神像落成100週年紀念委員會主席時，艾柯卡正在為克萊斯勒的工作忙得透不過氣來。
但他還是欣然接受了。
兒時，爹媽經常對他提起這個故事——第一次見到自由女神像的時候，這對夫妻都是剛遷徙到美國的移民，身無分文，還不會說英語。
“假如你勤勞不息、奮鬥不懈，你會很驚異地發現，在一個自由社會裡，你想要多成功都有辦法做到。”
艾柯卡用一輩子證明了這一點。
當然，他同樣強調，“我的成功並不是靠祕方得來的，那是將近40年努力工作的成果。”
作為見證艾柯卡逆風翻盤的最後一站，克萊斯勒後面的故事並不樂觀。
在2008年那場席捲全球的金融危機中，它沒能重演80年代的奇蹟，宣告破產；
2014年，它被意大利老牌車企菲亞特收購；
如今，它旗下值得一提的，或許只有艾柯卡當年執意收購的jeep品牌，然而jeep在中國的銷量已經開啟一輪暴跌了。
2019年7月2日，汽車界傳奇人物李·艾柯卡（Lee Iacocca）去世，享年94歲。
從移民之子到美國英雄，艾柯卡為福特效力32年，從推銷員做到總裁，卻在職業巔峰被掃地出門，受盡侮辱差點自殺，卻又東山再起，成為80年代底特律三巨頭中的“小老弟”——克萊斯勒的拯救者。
艾柯卡的傳奇之處，在於作為他一位職業經理人的成功，更在於這些成果背後，關於成長、忍辱、崩潰與至暗時刻的艱難選擇。
如同他的自述一樣，“當我回顧自己在汽車業38年的生涯時，令我印象最深刻的，與新車上市、得到升職或發紅利的輝煌時刻毫不相干。”
移民之子
李·艾柯卡的故事，要從父親尼古拉·艾柯卡講起。
1902年，12歲的意大利移民尼古拉·艾柯卡抵達美國。
當輪船駛進紐約港的時候，尼古拉看見了那個無數移民希望的象徵，自由女神像。
貧窮無助的尼古拉，當時唯一確信的就是“地球是圓的”，因為有一個叫哥倫布的意大利人剛好比他早410年抵達美洲。
當尼古拉再次經過自由女神像的時候，他已經是一名事業有成的美國公民，身邊是母親，年輕的妻子，聰慧的兒子，以及無窮的希望——只要你有目標而且願意努力，你就可以成功。
這是尼古拉給兒子上的最珍貴的一課。
嬰兒時期的艾柯卡
即使在1930年代大蕭條的艱苦歲月中，父親的那句“太陽總是要出來的，要勇往直前，不要半途而廢”，成了小艾柯卡的定心丸。
尼古拉留給兒子的第二筆財富，是自信。
每當小艾柯卡帶著從學校拼寫比賽中拿到的獎狀回家，尼古拉就會欣喜萬分，迫不及待告訴自己的朋友。
乃至後來艾柯卡入職福特後，福特只要推新車，尼古拉一定是第一個試駕的；艾柯卡晉升總裁那天，他也說不清自己跟老爸誰更高興。
尼古拉留給兒子的第三筆財富，是對汽車的狂熱。
他是鎮子裡少數會開車的人之一，擁有一輛最早期的福特T型車，只要有空就去擺弄車子，改進性能。
父親不準小艾柯卡騎自行車，但當艾柯卡年滿16歲時，他卻支持艾柯卡去考駕照——結果，艾柯卡成了鎮上第一個會開福特車的小夥子。
當然，就像那個年代的大多數移民後裔一樣，小艾柯卡的童年並不是只有歡樂，艾柯卡一家很不願意讓別人知道自己是意大利人。有時候，艾柯卡會跟嘲笑自己的大孩子打架，但總會記得老爹的警告：如果對方比你高大，就不要還手，用頭腦，不要用拳頭。
1946年，深諳街頭生存法則的艾柯卡，一口氣拿下賓夕法尼亞州利哈伊大學的工業工程、商學和心理學3個學位。
20多年後的艾柯卡（左）和利哈伊大學校長（右）
從利哈伊大學畢業後，他又靠獎學金去普林斯頓大學深造。
（這期間，他還聽過愛因斯坦的現場演講，只不過聽不太懂就是了）
常春藤名校畢業+時下熱門的工程科學位，給了艾柯卡足夠光鮮的起點。
畢業時，面對20個offer，他毫不猶豫選擇了福特——他早年開過一輛破爛的1938年產60馬力福特車，常對朋友說：“他們需要我，造出這麼差勁汽車的公司，一定需要幫助。”
愛講話的工程師
1946年8月，一個夏夜，21歲的艾柯卡連夜坐車趕到底特律。
他成了福特的一名見習工程師。
培訓期間，有一天，老爹老媽來看他，對穿著工作服的兒子，尼古拉老爹笑著說：“上了17年學，現在你明白了沒能在班裡拿第一是什麼後果了吧？”
實習還沒結束，艾柯卡就感覺整天跟沒有生命的機器打交道索然無味——從小痴迷於人際交流的各種嘗試的他，真正感興趣的是跟人打交道。
他要申請內部轉崗。
幾番輾轉後，賓夕法尼亞一位地區經理給了初來乍到的工程師一個機會。
工程師切換到了推銷員的賽道。
現在，這個故事看起來就理所應當了，一個有著營銷天賦的小夥子，畢業後投身商圈，建功立業，最後實現美國夢。
慢，並不是你們想象的那樣。
艾柯卡用實際經歷證明了，不是所有優秀的推銷員都是天生的。
天道酬勤
艾柯卡是一個善於總結經驗的人。
一開始，他即使把推銷話術練習了一遍又一遍，但每當拿起電話，心裡還是會發毛。
在一場又一場被拒絕的原因覆盤和優化改進後，對方終於不再很快掛他電話了——就像當年在大學一樣，經過一段時間努力，艾柯卡的推銷工作開始變得順利和出類拔萃了。
他的運氣也不錯。
二戰後，買車需求暴漲，電話推銷員艾柯卡用三年時間，就被提拔為威爾克斯巴勒地區銷售經理。他每天帶著幻燈機、海報和圖標，開著嶄新的汽車，週日晚上達到指定的經銷商所在城市，週一一早就馬不停蹄給經銷商做銷售培訓。
這是他一生中很關鍵的一個階段，這段經歷讓艾柯卡明白了一個道理：經銷商是美國汽車業的精髓，想在這一行獲得成功，必須和銷售商站在同一立場上。
以後的風風雨雨中，他始終牢記這一點。
這期間，一段小插曲很好地說明了艾柯卡深諳人性：他發現自己的姓“Iacocca”對很多北方人來說很難記，但是南方人對這個姓卻頗有好感，讓他們忘記他的意大利裔身份，把他當作他們當中一員。很快，美國南方的推銷員和經銷商都認識了這個叫艾柯卡的夥伴。
又七年的摸爬滾打後，巴勒地區經理艾柯卡升職為費城地區銷售副經理。
還沒來得及享受升職的喜悅，就迎來一場多事之秋。
雞蛋“滑鐵盧”
1956年，福特總部推新車，公司分發給介紹這款車安全裝置的廣告片，讓他放給經銷商看。
艾柯卡注意到片子裡有句解說詞：
這種防震的安全墊很有效，如果你從二樓把雞蛋扔到安全墊上，雞蛋會從墊子上彈起來而不會破碎。
他決定在有1000多個推銷商參加的地區推銷會上，搞一次實物表演——他把新型安全墊鋪在地板上，然後帶著一紙盒雞蛋爬上高梯子，親自往下擲雞蛋。
第一個雞蛋落到了地板上，雞蛋碎了，鬨堂大笑；第二個雞蛋扔下來時，替他扶梯子的助手不巧晃了一下，雞蛋掉在助手的肩膀上，又引起一陣倒彩；第三、四個雞蛋雖然落到墊子上，但都碎了，直到第五個雞蛋，實驗才算成功。
表演失敗了，艾柯卡卻反思出推銷的竅門：
1.做實物演示，不要用雞蛋（那天，他的臉上一直掛著黏糊糊的雞蛋液，那是他在尷尬的時候，手無意識地蹭上去的）；
2.搞推銷活動，彩排很重要，一言一行都要萬無一失。
整體來看，總部策劃的安全裝置宣傳沒能取得預期的效果，福特在各地的銷售都變得疲軟，艾柯卡所在的費城地區成了墊底。
銷售經理面臨被炒魷魚的危險，直到一場天才的推銷計劃，直接把這位業績墊底的副經理送進了福特汽車高管層。
天才的計劃
“56換56——只要交20%首付，就可以在3年內以每月56美元的價格，買一輛1956款的福特車。”
是不是想想有點心動？
這是排名墊底的銷售經理艾柯卡策劃的。
僅僅3個月，費城地區銷量從墊底躍居銷冠。
當福特總部把這種推銷方法推廣開後，這款車的年銷量猛增7.5萬輛。
十年艱辛，一夜成名。
1960年，36歲的艾柯卡晉升為福特汽車分部副總裁兼經理——比他在大學時發誓“要在35歲擔任福特公司副總裁”的時間，僅僅晚了一年。
也是這一年，他結婚了。
新娘是當時福特費城辦事處的接待員，兩人戀愛好幾年，因為艾柯卡經常出差，婚期一再推遲。
住進新房的第二天，艾柯卡就被通知，去福特總部底特律工作。
聽到這個消息，艾柯卡的第一反應是：天吶，我的新房子光地毯就要2000美刀！公司能給我付這筆錢嗎！
野馬之父
履新副總裁後，艾柯卡沉迷工作不能自拔，他每天早上迫不及待去上班，晚上還不想下班。
領導的工作熱情感染了團隊。
這幫自信的年輕人，把自己看作藝術家，新車就是他們的藝術品，他們想設計出前所未有的傑作。
迅速上位的艾柯卡也非常明白，要想地位穩固，必須儘快有讓人心服口服的業績。
方法只有一個：推新車。
他組織手下每星期聚一次，分析、預測消費者心理和市場。
在這些聚會中，他意識到，60年代肯尼迪入主白宮後，一股樂觀的氣息橫掃美國大地，年輕化是市場趨勢。市場調查也證實，今後10年汽車購買力的增長至少一半來自年輕人。
他為新車的研發定下目標：坐得下4個人，有寬敞的後備箱，引擎蓋必須很長，後甲板又要很短。
1962年底，新車設計最後定型了：酷似美國賽車迷們崇尚的歐洲賽車；而且不單是跑車，也可以掛上一個車廂，在星期五晚上去鄉村俱樂部度假；星期天又能開著它去教堂做禮拜。
非常符合美國青年小夫妻們的口味。
這一代美國年輕人，終於又有了愛上底特律金屬的理由。
野馬的名字
不過，為新車取名，永遠是一場艱苦的戰鬥。
艾柯卡的案頭擺過許多名字，特級獵鷹，美洲豹，多裡諾——因為多裡諾和意大利工業城市都靈發音相近，有艾柯卡想要的異國風味。
準備拿著“多裡諾”這個名字投放廣告時，艾柯卡接到公關經理的一通電話：你必須給新車換個名字。
原來，董事長亨利二世正在辦離婚，新女友是意大利人，給新車取個意大利名字，可能會引起不利的聯想。
最終，苦逼的廣告公司從底特律公共圖書館又翻來一堆野獸的名字，艾柯卡從中選出了野馬。（不過這個野馬並不是真馬，而是取自二戰中威震長空的野馬型戰鬥機）
確定名字後，有人對艾柯卡說：“你看，車頭野馬標誌奔跑的方向錯了，因為它順時針方向奔跑，而不是美國賽馬場馬跑的逆時針方向。”
艾柯卡的回覆是：“因為他是野馬，而不是馴服的馬。”
（為艾老師的機智口才鼓掌）
1964年4月，野馬問世第一天，訂單上萬，投產兩年一共賣出100萬輛，為福特帶來11億美元純利潤。
1970年底，福特總部大樓。
在雪後陽光的照耀下，董事會全體通過艾柯卡任命福特總裁。
他當時心想，這是一份最好的聖誕禮物。
他第一時間給老婆瑪麗和遠在家鄉的尼古拉老爸打了電話——他肯定這一天會是老爸最開心的日子。
1975，不幸的開始
功高震主，亙古不變的道理，可以用來解釋所有被老大幹掉的二把手。
艾柯卡英俊瀟灑，毅力非凡，風趣幽默，但又咄咄逼人，他跟福特二世經常在產品計劃、高管任命、支出優先事項上發生衝突。
1975年，生性多疑的福特二世開始削權，艾柯卡的地位從集團第二落到第四，被打入冷宮。
艾柯卡找小福特要說法，小福特的理由是：我就是不喜歡你。
這大概也是全世界所有老大幹掉老二的理由吧。不過客觀起見，也附上小福特在去世前接受採訪給出的公開解釋：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車CEO，我的標準比這高，他不是一個真正優秀的CEO；其次，他太自負，太以自我為中心，因此無法看到全局。”
1973年，艾柯卡（左）和福特二世（右）
1978年7月13日，一個炎熱的下午，福特二世把艾柯卡叫到辦公室，通知他已經被免職，以後不用去總裁辦公室了。
雖然早有心理準備，艾柯卡還是按捺不住心中的怒火，他提高嗓門：“你看著我！你的決定壞透了，過去兩年我為公司賺了35億利潤，你以後也許再也見不到18億的年利潤了，因為你只會花錢而不懂得賺錢！”
無論如何，這一天，為福特效力32年的總裁艾柯卡被解僱了。
至暗時刻
跟福特二世的辭職談判中，艾柯卡為自己爭取到了3個月緩衝期，在他找到新工作前，公司還會提供一間辦公室供使用。
那是離福特總部幾英里外的一間灰暗的倉庫，祕書在門口垂淚相迎。
他推門一看，辦公室只有臥室大小，地板上鋪著有裂縫的油氈，只有一張小桌子，上面放著兩隻塑料杯，比起他原來的豪華總裁辦公室，簡直就像流放到西伯利亞一樣。
這場最後的羞辱，對艾柯卡來說，比被炒魷魚還糟糕，“遭到我想殺人的地步——我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。”
他怒火滿腔，猛然轉身走了出去。這是他第一次，也是最後一次踏進這間工作室。
爬得越高，摔得越痛。
一被解僱，艾柯卡這個人似乎就在世界上不復存在，手下都怕見到他，躲著他。
尼古拉老爹說過一句話：一個人在臨終時有5個真正的朋友，他就算生得偉大了——艾柯卡此時體味到了老爹這句話的含義。
連他的家人也受到牽連——整整一個星期，他的女兒莉亞都度日如年，“總經理的女兒，處處有優越感，現在受到懲罰了吧！”
艾柯卡和女兒莉亞
此時的艾柯卡，已經54歲，知天命之年。
那麼，艾柯卡叱吒底特律的傳奇故事就這樣黯然落幕了嗎？
當然還沒有。
但他那段痛不欲生的經歷無法抹去。他開始酗酒，憤怒、仿惶、苦悶，甚至想到自殺，直到老婆提醒他：不要只會生氣，要真正做出些事情來。
他開始振作——或者換句話說，他的鬥志被徹底激發了——後來他這樣回憶：“當我真正走上戰場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”
勇士歸來
被解僱之後，由於過去的威名，許多財大氣粗的公司都向他發邀請，他可以去別的行業當老總，就像2006年波音公司的穆拉利去福特當CEO一樣，或者接受雷諾的offer，掛個全球汽車顧問的閒職，當時他已經54歲了，財務自由。
但他覺得自己不是當顧問的料，“我對完全投入工作有股狂熱，我愛直接負責做事，做成了，那是我的光榮，失敗了，我願意接受懲罰。”
他選擇迎接新的挑戰，入主當時負債累累的克萊斯勒公司。
艾柯卡在福特的時候，幾乎沒注意到克萊斯勒的存在，他眼裡的對手只有通用，從來不把克萊斯勒放在眼裡，但這個他以前瞧不上的平臺，將成為他復仇的起點。
再次崩潰
1978年雙十一那天，艾柯卡上任克萊斯勒總裁。
然後，他再次崩潰，他接手的是一個遠遠超過了他預期的爛攤子。
對內，現金枯竭，上任當天公司宣佈連續3個季度虧損1.6億美元；
管理混亂，一個公司竟然有35位副總裁，還各把一方，互不通氣；
產品粗製濫造，積壓嚴重；
對外，伊朗事件導致汽油價格攀升，主打經濟省油的日本進口車虎視眈眈。
在自傳裡，他這樣寫道：“如果我知道擺在面前的任務如此艱鉅，即使把全世界所有的錢給我，我都不幹。上帝不讓你提前一兩年知道未來的命運也是一件好事，否則你可能會痛苦地拿槍自殺的。 ”
但既然已經上船，只能硬頭皮幹下去。
“艱苦的日子一旦來臨，除了做個深呼吸，咬緊牙關盡其所能外，實在也別無選擇。”
一美元總裁
1979年12月，美國國會通過《克萊斯勒公司貸款擔保法令》，為後者提供15億美元的貸款擔保，卡特總統簽署生效。
艾柯卡拿下了上任後的第一場硬仗。
由此他開創了一個先例——說服政府為瀕臨破產的企業提供貸款擔保。在此之前，沒有人敢想過，在高度市場競爭的美國，政府會為一家企業提供貸款擔保。
抱完國家的大腿，艾柯卡揮起大刀向自己——他關閉了20個工廠，在1978年到1980年間裁掉7.4萬名工人，解僱了35位副總裁中的33位。員工接受了12億美元的減薪，上游廠商3次同意延遲首款，管理層同意減薪10%——推動這些的基礎，是他先把自己的工資減到1美元。
之前，他一直是特別強調高工資帶給自己榮譽感的那種人，1970年代，小亨利福特和他是全美收入最高的兩位企業家。
“作為企業領導，最重要的一點是身先士卒，這樣員工會看到，大家都會模仿你。”
艾柯卡非常清楚，人是最重要的。
危難時期，動員人的最佳方法是，讓每個人都瞭解整個行動，成為其中一部分。
他頻繁出現在車間，跟工人面對面談話，召集職工大會，感謝工人們在艱苦日子裡與公司共患難，還鄭重承諾，一旦公司情況好轉，會迅速提高員工的薪酬。
可能是因為推銷員出身，所以人們願意把他的成功歸結到三寸不爛之舌，但事實上，營銷在克萊斯勒翻身的事情上只貢獻了很小的一部分。
帶領企業走出泥沼的，只能是一個冷麵鐵血而又熟悉產品的總裁，而不可能是一位笑容滿面、八面玲瓏的營銷大師——比如艾柯卡用各種理由撤掉了35個副總裁裡的33個，28名高層也被撤掉24個。
與此同時，他掏出隨身攜帶的筆記本，上面記著福特幾百名經理的種種業績——他把福特的老部下被悉數挖了過來，負責新車研發。
他知道，這些人有一個絕妙（但被福特二世斃掉的）新型車idea：K型車。
隧道盡頭的光
K型車成了克萊斯勒的最後一張牌。
這是艾柯卡在福特時一心想做的車，只用四缸就能跑很好，前輪驅動，空間寬敞，結構堅固，外觀氣派，不像其他小型車看起來那麼單薄，省油實用，還破天荒可以塞進6個美國人。
這是艾柯卡特別設計來應付日本對手的，可惜小福特一直嚴詞拒絕。
到1981年底，K型車已經佔領了小型車市場的20%以上。
K型車帶來的現金流，成了克萊斯勒的救命稻草。
1983，悲喜交加
1983年，對艾柯卡來說，是苦樂參半的一年。
這年春天，他的長期患病的老婆瑪麗去世了。
死前，她對丈夫說：“現在車子的確比較好，比你幾年前開回來的廢鐵要棒多了”——艾柯卡常常開車載著一家四口出去玩，特別是他的兩個女兒還小的時候。
“她至死仍然十分美麗。”
艾柯卡在自傳裡這樣回憶。
事實上，如果瑪麗再撐過兩個月，就能親眼看到丈夫逆風翻盤了——
8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8.14億的美元支票，交到銀行代表手裡，至此，克萊斯勒宣佈還清所有債務，比預期的提前了7年。
恰恰是5年前的這一天，福特解僱了他。
當年的過節，他已經用傳統的美國方式——在商場上擊敗他，扳回來了。
是的，只有美國，才能讓他有成功的機會，而且他也緊緊抓住了機會。
這成了他那本自傳的主旋律。
“今天我有了成功的事業，只有在美國才能讓我有成功的機會，而且我也緊緊地抓住了機會。”
80年代，艾柯卡的自傳開始在中國的知識分子和商業圈瘋傳
1984年，克萊斯勒取得23.8億美元淨利潤，超過了歷史上的最高水平，重回世界三大汽車製造商之一的地位。
同年，克萊斯勒收購瑪莎拉蒂15.6%的股份，風頭一時無兩。
如同艾柯卡從熔爐中走出來一樣，克萊斯勒也終於在生死邊緣處重新站起來。
艾柯卡成了美國人最崇拜的英雄——後者在他身上，看到了永不放棄、永不服輸的美國夢。
當時許多人都希望他競選總統，不過他說自己沒這個願望
當一個人活成一個行業、一個時代、一種精神的代表，他的故事，就是不朽的。
自由女神的信徒
1982年，當美國總統里根邀請艾柯卡出任慶祝紐約自由女神像落成100週年紀念委員會主席時，艾柯卡正在為克萊斯勒的工作忙得透不過氣來。
但他還是欣然接受了。
兒時，爹媽經常對他提起這個故事——第一次見到自由女神像的時候，這對夫妻都是剛遷徙到美國的移民，身無分文，還不會說英語。
“假如你勤勞不息、奮鬥不懈，你會很驚異地發現，在一個自由社會裡，你想要多成功都有辦法做到。”
艾柯卡用一輩子證明了這一點。
當然，他同樣強調，“我的成功並不是靠祕方得來的，那是將近40年努力工作的成果。”
作為見證艾柯卡逆風翻盤的最後一站，克萊斯勒後面的故事並不樂觀。
在2008年那場席捲全球的金融危機中，它沒能重演80年代的奇蹟，宣告破產；
2014年，它被意大利老牌車企菲亞特收購；
如今，它旗下值得一提的，或許只有艾柯卡當年執意收購的jeep品牌，然而jeep在中國的銷量已經開啟一輪暴跌了。
【四驅姑娘說】
時間的車輪滾滾向前，又一次把傳奇收藏進了歷史。在全球汽車產業遭遇陣痛和鉅變的今天，瞭解前輩艾柯卡的故事，總歸能帶來一絲堅守或前進的勇氣。
相關推薦
