（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
12
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，製作動漫遊戲的手辦周邊和COS道具，取名“南半球”。將軍牽線搭橋，幫他們拉到一筆單子，為《輻射：避難所》的國內代理商做一具等身手辦。一米九六的搖頭娃娃，對成型結構的樁位設計要求很高，塗裝難度也不小。這麼大的面積，要塗得均勻。整體上色後，還得做出陰影，體現層次感。戴著防毒面具，一點點噴。
晚上八點多，從真人密室店下班後，將軍騎車到奈奈的工作室，幫他們做動力裝甲。畢業後，將軍換過幾次工作，最初在一家電信公司。電信公司裁員後，跳槽到樂高玩具店做店員，之後找了份電商客服的工作。上個月，將軍去了這家真人密室店當演員。他負責扮演道士和女鬼，戴著頭套，躲在密室裡，嚇唬客人。
奈奈、QAQ、將軍，三個人盤腿坐在地上，邊打磨邊聊天。QAQ是塗裝師，性格隨和，不怎麼講話。不管別人說什麼，他總是笑呵呵的。奈奈說，他打算給工作室買臺二手電腦，對方報價兩千多，被他砍到一千多。操，你這有點賤啊。將軍抱著胸甲，拿著砂紙，不屑地說。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
12
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，製作動漫遊戲的手辦周邊和COS道具，取名“南半球”。將軍牽線搭橋，幫他們拉到一筆單子，為《輻射：避難所》的國內代理商做一具等身手辦。一米九六的搖頭娃娃，對成型結構的樁位設計要求很高，塗裝難度也不小。這麼大的面積，要塗得均勻。整體上色後，還得做出陰影，體現層次感。戴著防毒面具，一點點噴。
晚上八點多，從真人密室店下班後，將軍騎車到奈奈的工作室，幫他們做動力裝甲。畢業後，將軍換過幾次工作，最初在一家電信公司。電信公司裁員後，跳槽到樂高玩具店做店員，之後找了份電商客服的工作。上個月，將軍去了這家真人密室店當演員。他負責扮演道士和女鬼，戴著頭套，躲在密室裡，嚇唬客人。
奈奈、QAQ、將軍，三個人盤腿坐在地上，邊打磨邊聊天。QAQ是塗裝師，性格隨和，不怎麼講話。不管別人說什麼，他總是笑呵呵的。奈奈說，他打算給工作室買臺二手電腦，對方報價兩千多，被他砍到一千多。操，你這有點賤啊。將軍抱著胸甲，拿著砂紙，不屑地說。
13
等這個巨型搖頭娃娃做完了，奈奈準備再做一套《輻射4》動力裝甲的內骨骼，將軍想做一套NCR遊騎兵的護甲。他倆手頭已經有三套動力裝甲，都是用EVA做的。
用EVA做裝甲，比較麻煩。上色前，得先塗白色乳膠漆。表面形成膜，顏料才能附著得住。乳膠漆得塗四五遍，塗完第一遍，放在陰涼的地方，晾一星期。之後，每塗一遍，至少晾一兩天。將軍家沒地方擺，只能拿到奈奈家，晾在他家的陽臺上。
將軍家很小，一間十四平米的屋子，他和爺爺奶奶同住。一張雙人床一張沙發，晚上把沙發拉開，鋪成單人床。廚房和衛生間與另兩家共用，水費平攤，電費各自承擔。爺爺奶奶七八十歲，在這間小屋裡住了四十多年。將軍剛滿四個月就搬過來，和他們一起生活到現在。這裡鄰近商業街，離地鐵站也近，地價高，一直沒動遷。今年，小區將實施老房改造工程，為每家每戶劃出獨立的廚衛空間。等改造完了，將軍準備買一張高低床，這樣就不必每天把沙發拉出來推進去。
家裡地方小，做道具不方便，只能趴在屋子中間的一小塊空地上，或是拿到樓下做。做出來的道具，到處塞。胖子核彈發射器豎在公用廚房的角落裡，激光步槍塞在天花板和吊櫃的縫隙間。床頭釘了兩塊擱板，上面一層放的是頭盔和裝嗶嗶小子的手提箱，下面一層擺著嗶嗶小子和搖頭娃娃，旁邊貼著《輻射4》的海報。不常用的道具，塞進包裡，丟在桌子底下。其它亂七八糟的小東西，裝在塑料袋裡，甩到電視機後面。實在放不下的，比如動力裝甲，寄存在朋友家。
第三集通馬桶的視頻，就是在樓道的公用衛生間拍的。把攝像機放在樓梯上，鏡頭對準衛生間。衛生間又小又髒，兼作浴室。以前沒淋浴，燒一壺開水，拎進去，拿個盆，兌上冷水，用毛巾擦洗。六年前，三家共同出錢，裝了個熱水器。趁著老房還沒改造，將軍把通馬桶的這段視頻拍了，很有廢土的感覺。
將軍通馬桶，這是《輻射4》的一個老梗。遊戲裡，有一群落魄的流亡者，自稱英勇軍。幫了他們幾個小忙後，你莫名其妙地成為他們的將軍。在你的帶領下，英勇軍一天天壯大，但你卻一點也開心不起來。因為他們經常把你召喚過去，處理各種瑣事。當你身穿動力裝甲手持高斯步槍從西海岸千里迢迢趕回東海岸時，等著你的，可能只是通馬桶之類雞毛蒜皮的小事。
於是有了這個梗：“你好，將軍！十鬆莊的馬桶又堵了！”
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
12
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，製作動漫遊戲的手辦周邊和COS道具，取名“南半球”。將軍牽線搭橋，幫他們拉到一筆單子，為《輻射：避難所》的國內代理商做一具等身手辦。一米九六的搖頭娃娃，對成型結構的樁位設計要求很高，塗裝難度也不小。這麼大的面積，要塗得均勻。整體上色後，還得做出陰影，體現層次感。戴著防毒面具，一點點噴。
晚上八點多，從真人密室店下班後，將軍騎車到奈奈的工作室，幫他們做動力裝甲。畢業後，將軍換過幾次工作，最初在一家電信公司。電信公司裁員後，跳槽到樂高玩具店做店員，之後找了份電商客服的工作。上個月，將軍去了這家真人密室店當演員。他負責扮演道士和女鬼，戴著頭套，躲在密室裡，嚇唬客人。
奈奈、QAQ、將軍，三個人盤腿坐在地上，邊打磨邊聊天。QAQ是塗裝師，性格隨和，不怎麼講話。不管別人說什麼，他總是笑呵呵的。奈奈說，他打算給工作室買臺二手電腦，對方報價兩千多，被他砍到一千多。操，你這有點賤啊。將軍抱著胸甲，拿著砂紙，不屑地說。
13
等這個巨型搖頭娃娃做完了，奈奈準備再做一套《輻射4》動力裝甲的內骨骼，將軍想做一套NCR遊騎兵的護甲。他倆手頭已經有三套動力裝甲，都是用EVA做的。
用EVA做裝甲，比較麻煩。上色前，得先塗白色乳膠漆。表面形成膜，顏料才能附著得住。乳膠漆得塗四五遍，塗完第一遍，放在陰涼的地方，晾一星期。之後，每塗一遍，至少晾一兩天。將軍家沒地方擺，只能拿到奈奈家，晾在他家的陽臺上。
將軍家很小，一間十四平米的屋子，他和爺爺奶奶同住。一張雙人床一張沙發，晚上把沙發拉開，鋪成單人床。廚房和衛生間與另兩家共用，水費平攤，電費各自承擔。爺爺奶奶七八十歲，在這間小屋裡住了四十多年。將軍剛滿四個月就搬過來，和他們一起生活到現在。這裡鄰近商業街，離地鐵站也近，地價高，一直沒動遷。今年，小區將實施老房改造工程，為每家每戶劃出獨立的廚衛空間。等改造完了，將軍準備買一張高低床，這樣就不必每天把沙發拉出來推進去。
家裡地方小，做道具不方便，只能趴在屋子中間的一小塊空地上，或是拿到樓下做。做出來的道具，到處塞。胖子核彈發射器豎在公用廚房的角落裡，激光步槍塞在天花板和吊櫃的縫隙間。床頭釘了兩塊擱板，上面一層放的是頭盔和裝嗶嗶小子的手提箱，下面一層擺著嗶嗶小子和搖頭娃娃，旁邊貼著《輻射4》的海報。不常用的道具，塞進包裡，丟在桌子底下。其它亂七八糟的小東西，裝在塑料袋裡，甩到電視機後面。實在放不下的，比如動力裝甲，寄存在朋友家。
第三集通馬桶的視頻，就是在樓道的公用衛生間拍的。把攝像機放在樓梯上，鏡頭對準衛生間。衛生間又小又髒，兼作浴室。以前沒淋浴，燒一壺開水，拎進去，拿個盆，兌上冷水，用毛巾擦洗。六年前，三家共同出錢，裝了個熱水器。趁著老房還沒改造，將軍把通馬桶的這段視頻拍了，很有廢土的感覺。
將軍通馬桶，這是《輻射4》的一個老梗。遊戲裡，有一群落魄的流亡者，自稱英勇軍。幫了他們幾個小忙後，你莫名其妙地成為他們的將軍。在你的帶領下，英勇軍一天天壯大，但你卻一點也開心不起來。因為他們經常把你召喚過去，處理各種瑣事。當你身穿動力裝甲手持高斯步槍從西海岸千里迢迢趕回東海岸時，等著你的，可能只是通馬桶之類雞毛蒜皮的小事。
於是有了這個梗：“你好，將軍！十鬆莊的馬桶又堵了！”
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
12
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，製作動漫遊戲的手辦周邊和COS道具，取名“南半球”。將軍牽線搭橋，幫他們拉到一筆單子，為《輻射：避難所》的國內代理商做一具等身手辦。一米九六的搖頭娃娃，對成型結構的樁位設計要求很高，塗裝難度也不小。這麼大的面積，要塗得均勻。整體上色後，還得做出陰影，體現層次感。戴著防毒面具，一點點噴。
晚上八點多，從真人密室店下班後，將軍騎車到奈奈的工作室，幫他們做動力裝甲。畢業後，將軍換過幾次工作，最初在一家電信公司。電信公司裁員後，跳槽到樂高玩具店做店員，之後找了份電商客服的工作。上個月，將軍去了這家真人密室店當演員。他負責扮演道士和女鬼，戴著頭套，躲在密室裡，嚇唬客人。
奈奈、QAQ、將軍，三個人盤腿坐在地上，邊打磨邊聊天。QAQ是塗裝師，性格隨和，不怎麼講話。不管別人說什麼，他總是笑呵呵的。奈奈說，他打算給工作室買臺二手電腦，對方報價兩千多，被他砍到一千多。操，你這有點賤啊。將軍抱著胸甲，拿著砂紙，不屑地說。
13
等這個巨型搖頭娃娃做完了，奈奈準備再做一套《輻射4》動力裝甲的內骨骼，將軍想做一套NCR遊騎兵的護甲。他倆手頭已經有三套動力裝甲，都是用EVA做的。
用EVA做裝甲，比較麻煩。上色前，得先塗白色乳膠漆。表面形成膜，顏料才能附著得住。乳膠漆得塗四五遍，塗完第一遍，放在陰涼的地方，晾一星期。之後，每塗一遍，至少晾一兩天。將軍家沒地方擺，只能拿到奈奈家，晾在他家的陽臺上。
將軍家很小，一間十四平米的屋子，他和爺爺奶奶同住。一張雙人床一張沙發，晚上把沙發拉開，鋪成單人床。廚房和衛生間與另兩家共用，水費平攤，電費各自承擔。爺爺奶奶七八十歲，在這間小屋裡住了四十多年。將軍剛滿四個月就搬過來，和他們一起生活到現在。這裡鄰近商業街，離地鐵站也近，地價高，一直沒動遷。今年，小區將實施老房改造工程，為每家每戶劃出獨立的廚衛空間。等改造完了，將軍準備買一張高低床，這樣就不必每天把沙發拉出來推進去。
家裡地方小，做道具不方便，只能趴在屋子中間的一小塊空地上，或是拿到樓下做。做出來的道具，到處塞。胖子核彈發射器豎在公用廚房的角落裡，激光步槍塞在天花板和吊櫃的縫隙間。床頭釘了兩塊擱板，上面一層放的是頭盔和裝嗶嗶小子的手提箱，下面一層擺著嗶嗶小子和搖頭娃娃，旁邊貼著《輻射4》的海報。不常用的道具，塞進包裡，丟在桌子底下。其它亂七八糟的小東西，裝在塑料袋裡，甩到電視機後面。實在放不下的，比如動力裝甲，寄存在朋友家。
第三集通馬桶的視頻，就是在樓道的公用衛生間拍的。把攝像機放在樓梯上，鏡頭對準衛生間。衛生間又小又髒，兼作浴室。以前沒淋浴，燒一壺開水，拎進去，拿個盆，兌上冷水，用毛巾擦洗。六年前，三家共同出錢，裝了個熱水器。趁著老房還沒改造，將軍把通馬桶的這段視頻拍了，很有廢土的感覺。
將軍通馬桶，這是《輻射4》的一個老梗。遊戲裡，有一群落魄的流亡者，自稱英勇軍。幫了他們幾個小忙後，你莫名其妙地成為他們的將軍。在你的帶領下，英勇軍一天天壯大，但你卻一點也開心不起來。因為他們經常把你召喚過去，處理各種瑣事。當你身穿動力裝甲手持高斯步槍從西海岸千里迢迢趕回東海岸時，等著你的，可能只是通馬桶之類雞毛蒜皮的小事。
於是有了這個梗：“你好，將軍！十鬆莊的馬桶又堵了！”
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
12
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，製作動漫遊戲的手辦周邊和COS道具，取名“南半球”。將軍牽線搭橋，幫他們拉到一筆單子，為《輻射：避難所》的國內代理商做一具等身手辦。一米九六的搖頭娃娃，對成型結構的樁位設計要求很高，塗裝難度也不小。這麼大的面積，要塗得均勻。整體上色後，還得做出陰影，體現層次感。戴著防毒面具，一點點噴。
晚上八點多，從真人密室店下班後，將軍騎車到奈奈的工作室，幫他們做動力裝甲。畢業後，將軍換過幾次工作，最初在一家電信公司。電信公司裁員後，跳槽到樂高玩具店做店員，之後找了份電商客服的工作。上個月，將軍去了這家真人密室店當演員。他負責扮演道士和女鬼，戴著頭套，躲在密室裡，嚇唬客人。
奈奈、QAQ、將軍，三個人盤腿坐在地上，邊打磨邊聊天。QAQ是塗裝師，性格隨和，不怎麼講話。不管別人說什麼，他總是笑呵呵的。奈奈說，他打算給工作室買臺二手電腦，對方報價兩千多，被他砍到一千多。操，你這有點賤啊。將軍抱著胸甲，拿著砂紙，不屑地說。
13
等這個巨型搖頭娃娃做完了，奈奈準備再做一套《輻射4》動力裝甲的內骨骼，將軍想做一套NCR遊騎兵的護甲。他倆手頭已經有三套動力裝甲，都是用EVA做的。
用EVA做裝甲，比較麻煩。上色前，得先塗白色乳膠漆。表面形成膜，顏料才能附著得住。乳膠漆得塗四五遍，塗完第一遍，放在陰涼的地方，晾一星期。之後，每塗一遍，至少晾一兩天。將軍家沒地方擺，只能拿到奈奈家，晾在他家的陽臺上。
將軍家很小，一間十四平米的屋子，他和爺爺奶奶同住。一張雙人床一張沙發，晚上把沙發拉開，鋪成單人床。廚房和衛生間與另兩家共用，水費平攤，電費各自承擔。爺爺奶奶七八十歲，在這間小屋裡住了四十多年。將軍剛滿四個月就搬過來，和他們一起生活到現在。這裡鄰近商業街，離地鐵站也近，地價高，一直沒動遷。今年，小區將實施老房改造工程，為每家每戶劃出獨立的廚衛空間。等改造完了，將軍準備買一張高低床，這樣就不必每天把沙發拉出來推進去。
家裡地方小，做道具不方便，只能趴在屋子中間的一小塊空地上，或是拿到樓下做。做出來的道具，到處塞。胖子核彈發射器豎在公用廚房的角落裡，激光步槍塞在天花板和吊櫃的縫隙間。床頭釘了兩塊擱板，上面一層放的是頭盔和裝嗶嗶小子的手提箱，下面一層擺著嗶嗶小子和搖頭娃娃，旁邊貼著《輻射4》的海報。不常用的道具，塞進包裡，丟在桌子底下。其它亂七八糟的小東西，裝在塑料袋裡，甩到電視機後面。實在放不下的，比如動力裝甲，寄存在朋友家。
第三集通馬桶的視頻，就是在樓道的公用衛生間拍的。把攝像機放在樓梯上，鏡頭對準衛生間。衛生間又小又髒，兼作浴室。以前沒淋浴，燒一壺開水，拎進去，拿個盆，兌上冷水，用毛巾擦洗。六年前，三家共同出錢，裝了個熱水器。趁著老房還沒改造，將軍把通馬桶的這段視頻拍了，很有廢土的感覺。
將軍通馬桶，這是《輻射4》的一個老梗。遊戲裡，有一群落魄的流亡者，自稱英勇軍。幫了他們幾個小忙後，你莫名其妙地成為他們的將軍。在你的帶領下，英勇軍一天天壯大，但你卻一點也開心不起來。因為他們經常把你召喚過去，處理各種瑣事。當你身穿動力裝甲手持高斯步槍從西海岸千里迢迢趕回東海岸時，等著你的，可能只是通馬桶之類雞毛蒜皮的小事。
於是有了這個梗：“你好，將軍！十鬆莊的馬桶又堵了！”
14
除了麗麗，將軍家還養了一隻文鳥、一隻蟈蟈。將軍嫌蟈蟈吵，叫個不停。爺爺奶奶覺得挺好，這麼叫，才有夏天的感覺。
蟈蟈掛在將軍的電腦桌旁。電腦桌上，擺著兩個大老爹的手辦，電腦屏幕的壁紙是《生化奇兵：無限》的女主角伊麗莎白。將軍很想做一個等高的大老爹，但問題是，就算做出來，也沒地方放。動力裝甲還可以折起來，而大老爹，光一個頭盔可能就有馬桶這麼大。
如果有一間自己的屋子，我會把牆上釘滿釘子，把所有武器道具都掛在上面，再弄幾個假人，套上動力裝甲和護甲，那就太帥了。將軍說。
去上海的前一晚，我打電話給將軍，約好第二天在他家碰頭。電視的聲音、蟈蟈的叫聲、老人的講話聲，從話筒裡源源不斷地傳過來。
聊了會兒，將軍說，你等等啊，我有點事。手機沒掛斷，我聽見他和奶奶的一小段對話。奶奶說，我想要一雙女式的。將軍說，洞洞鞋哪分什麼男式女式。奶奶說，女式的好看。將軍說，那我幫你挑一雙粉紅色的吧。
（本文為“編舟計劃”系列文章第三篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）
1
中午十二點，陽光暴晒的街頭，奈奈坐在人行道的石欄上，背對馬路，左右看了看，迅速脫掉長褲，從包裡抽出藍色連體衣，撐開褲管，抬腳伸進去。
旁邊站著將軍、阿慶、柯特，三人穿著同款的藍色連體衣。天熱，阿慶把拉鍊打開一小截，朝裡扇風。裡面光著，不好意思拉太低。柯特考慮周全，貼身的T恤穿著沒脫，熱了，把連體衣褪到腰間，涼快涼快。將軍滿頭大汗，他的連體衣裡面還穿了件背背佳。他有點胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完畢，大家拎起包，轉身朝附近的小樹林走。四件連體衣的背後，印著相同的金色數字——“76”。
76號避難所，建於二十一世紀六十年代，可容納五百人。2102年，核戰爭毀滅世界後的第二十五個年頭，76號避難所大門開啟，居民重返廢土。
從左往右：奈奈、將軍、阿慶、柯特
2
三年前，將軍買了套《輻射》歷代作品集。遊戲的包裝盒別具一格，做成胖子核彈的造型。胖子核彈是一款可以單兵攜帶的核武器，服役於2077年，名字取自美國在人類戰爭史上首次使用的兩枚核彈之一。發射原理很簡單，通過發射器側面的高壓氣瓶，將核彈以拋物線彈射出去，接觸目標後爆炸。
單有一顆核彈，不好玩，將軍想著，再做個發射器，湊成一套。三代的胖子核彈發射器是扛在肩上的，一隻手從後面扶住核彈，另一隻手扣動扳機。四代的發射器改進結構，減輕重量，可以雙手同時握持，姿勢如同握衝鋒槍。
將軍去廢品站撿了一截不鏽鋼窗框，找來幾根鐵條，綁在一起，作為發射器的主體框架。量好核彈的尺寸，剪一塊塑料廣告板，彎成弧形，鑽幾排洞眼。側面黃色的高壓氣瓶，是一個壞掉的自行車打氣筒，噴成黃色。撿來的自行車剎車把手，用玻璃膠粘在框架上，這是扳機。前面兩個握柄分別是鉛筆盒、曼妥思糖果盒。底座是從牆上拆下的廢棄的牛奶箱，塗成黑色。
發射器拎在手上，有點沉，將軍又給它安裝了輪子，方便拖著到處走。
3
售賣《輻射》道具的網店不多，就算買得到，價格也貴，不如自己動手。《輻射》的很多東西，不算難做。廢土風格，不必講求精美，儘可能廢物利用，拼拼湊湊。將軍家附近有兩間廢品站，他是常客。有什麼用得上又不值錢的東西，和收廢品的打聲招呼，隨便撿。工具也簡單，鋸子、刨子、電鑽、膠水、膠帶。如果要在金屬部件上打孔或焊接，找鋼材店的夥計幫忙。將軍和這些人混得都挺熟。
只算材料的話，將軍做的道具，每件的成本不超過一百塊錢。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。裝糖果的鐵盒，貼上“Mentats”的商標，是曼他特。創可貼的鐵盒，貼上“CRAM”的標籤，是午餐肉罐頭。獸醫用的針管，後面粘一個刻度表，這是注射器。
核子可樂用的是普通的可樂瓶或RIO酒瓶，灌上佳得樂之類有顏色的飲料，再貼上“Nuka-Cola”的商標。瓶蓋起初是拿膠水粘在瓶口上，只能擺拍，不能晃動。後來想想，反正用得著，多做幾瓶還可以送人，於是花八十塊錢買了臺壓蓋器。
4
將軍決定再做一把搖搖樂。搖搖樂即手搖式激光滑膛槍，由聯邦義勇兵研製。它是十七世紀的滑膛槍與激光激發器的合體，槍身由機械裝置和電子部件組裝而成，與普通步槍的槍托捆綁。使用時，搖動後部的曲柄，輸送彈藥。搖一次可充入一枚核融合電池，最多充六枚。充能完畢後，可發射紅色的高能激光束。
用哪些材料拼裝，想了很久。將軍做道具，從不畫草圖，看見外觀相似的，就拿來試試。一天，路過樓下的廢品站，看見一個電風扇的馬達丟在地上，有了靈感。撿來兩個電扇馬達，中間夾一個從小推車上拆下的軲轆，組成填彈裝置。手搖桿是自行車的腳踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
槍管是冰紅茶的塑料瓶，纏上黑色貼紙。後面的核融合電池是大可樂瓶，剪下一圈，裡面裝上熒光棒和電池，接通開關會發光。槍口的射線聚焦器是垃圾桶旁邊撿的一個裝面膜的塑料圓盒，有個金屬搭扣，挺像槍管上的準星。激光束是一根長長的熒光棒，一頭插在冰紅茶的塑料瓶裡，一頭插在面膜盒上。找不到紅色的熒光棒，買了根綠色的。
支撐槍體的鋼管也是從廢品站撿的，木頭槍托是自己拿刨子刨的。三十塊錢買塊木頭，吭哧吭哧刨了幾個小時。
國外也有玩家自制搖搖樂，將軍在網上見過，外觀精緻，但手搖桿是固定的，只能看，不能搖。將軍覺得不好玩。搖搖樂搖搖樂，搖起來才有意思。
怎麼讓它搖起來，動了點腦筋。算好間距，買了個十字軸軸承。這邊是自行車的曲柄，那邊是電扇馬達，通過軸承聯動。再去鋼材店，找人焊一塊支撐部件。裝好後，右手端槍，左手搖曲杆，馬達和軲轆跟著一起轉動。
5
兩年前，奈奈買過一套EVA的動力裝甲，照著圖紙拼裝上色。EVA是塑料發泡材料，很多遊戲道具都是拿它做的。搜索圖紙時，發現網上有很多《輻射》道具的3D打印模型。那時不懂什麼是3D打印，只覺得新奇，道具居然還能打印。暑假在一家青少年培訓機構兼職，店裡擺了臺3D打印機，沒人會用，奈奈想起網上的那些模型，查資料看教程，自己摸索，成功打印出半個頭盔、一把激光步槍。
奈奈今年二十歲，比將軍小三歲。他第一次見到將軍，是去年夏天，在上海的漫展上。將軍穿著白大褂，戴著口罩，左腕套著嗶嗶小子，頭戴黑禮帽。帽簷一圈粘了十多個姿態各異的搖頭娃娃，中間點綴若干綠色的拇指燈。帽子頂部還有一個發光的小風扇，做成避難所大門的造型。
漫展上很少能看到《輻射》的扮演者，奈奈心想，這位肯定是《輻射》老粉，過去和將軍合了影。幾天後，有人在貼吧貼出自制的聲波發射器、胖子核彈發射器、搖搖樂等道具，問有沒有上海本地的《輻射》同好。奈奈加他為好友，聊了聊，才知道對方就是在漫展上扮演醫生的那位。奈奈給將軍看了自己用3D打印機打印的激光步槍，將軍問他賣不賣。奈奈說，你要的話，給錢就賣。五十塊包郵，賣給了將軍。
《輻射》最先吸引奈奈的，是遊戲裡的那些巨型蟑螂。出了避難所，來到核彈鎮，遇見戴著牛仔帽的警長。奈奈告訴他，有人正密謀引爆核彈。原以為正義會戰勝邪惡，沒想到警長因此被殺，留下一個十歲的男孩，成為孤兒。奈奈不忍心，讀檔重玩。廢土之上，對錯的界限模糊不清，善意之舉不一定帶來好的結果。
6
將軍那時剛開始拍攝《輻射》真人視頻。拍視頻是因為做了一堆道具，擺在家裡積灰，覺得可惜。看了國外《輻射》玩家自編自導自演的同人劇集《核子可樂之旅》，每集十來分鐘的短片，挺有意思。手頭正好有一臺家用攝像機，又有道具，不如也拍點什麼。拍什麼呢？首先想到的是赤龍特種兵。
2066年，為爭奪石油資源，中國軍隊攻入阿拉斯加，中美戰爭打響。美軍部署動力裝甲部隊，與中國軍隊對峙。核戰爆發前，中國的赤龍特種兵令美軍吃盡苦頭。他們神出鬼沒，擅長隱匿偷襲，因身穿黑色潛行服，被美軍稱為“黑鬼”。赤龍特種部隊的專屬服裝——黑鬼潛行服，是整個《輻射》系列，將軍最喜愛的戰鬥服。
《核子可樂之旅》是以美國玩家的視角拍的，將軍想圍繞《輻射》的中國背景，以赤龍特種兵為主角，拍一段中國人的故事。《輻射》系列有不少令人印象深刻的中國角色，例如溫柔媽媽食品廠的老兵、長江號核潛艇的趙艦長，他們已經成為屍鬼，被人遺忘，卻仍然恪守職責，渴望重歸故土。
將軍開始有目的地準備道具，能自己做的自己做，做不了的就買。三百多塊錢的避難所制服，買了四套。最關鍵的是黑鬼潛行服。將軍原打算買一件黑色潛水服，外面貼上EVA做的甲片，幾百塊錢就能搞定。但EVA材料不夠柔韌，沒有延展性，不貼身，動作幅度稍微大點，貼在表面的甲片就會翹起來。
黑鬼頭盔倒是不難做。用EVA做好後，左右兩側粘兩個冰淇淋的蓋子，後腦勺的圓形部件是酸奶杯的蓋子。弧形面罩用的是透明的亞克力板，拿熱風槍加熱後，慢慢拗出弧度。因為不熟練，手上被燙了好幾個泡。
7
奈奈先後買了六臺3D打印機，放在家裡，將軍需要什麼道具，免費幫他打印：激光步槍、激光手槍、十毫米手槍、嗶嗶小子、核子可樂、杰特、核融合電池、激光步槍電池，T-45動力裝甲的頭盔、肩膀和手臂，T-51動力裝甲的頭盔，X-01動力裝甲的頭盔。將軍騎自行車來拿，順便帶幾瓶自制的核子可樂送給奈奈。
中國的高斯步槍，是將軍自己做的。高斯步槍又稱線圈槍，通過電磁感應推動彈丸加速運動的發射裝置。早期的M72高斯步槍由德國設計，中國軍方對其作了改進，加裝狙擊鏡，以微型核融合電池供能，後座力更大，增設了槍托以及厚厚的緩衝墊。
將軍把兩個裝白酒的木盒豎著粘在一起，這是槍身。槍管是一根一米多長的塑料水管，噴成金屬色。找了兩截不同口徑的水管，套在槍管前端。最外層的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，這是消焰器。中間的電磁線圈，是飯店打包用的圓形塑料盒，買了十來個，把底部剪下來，粘在蓋子上。飯盒的中心位置鑽孔，套在槍管上。鑽頭有點小，粘了塊刀片，加寬開孔口徑。彈鼓是拉麵館的外賣盒，狙擊鏡是酸奶盒、椰奶瓶蓋加小瓶蓋，槍柄和槍托這些木頭部件是自己刨的，槍身表面的鉚釘是圖釘，一個個撳進去。
雖然有點糙，但拿到漫展上，還是有人一眼瞧了出來：嘿，這不是中國的高斯步槍嘛。
8
將軍構思的劇情大致如下：核戰前，一名赤龍特種兵空降至華盛頓，潛入81號避難所，試圖竊取FEV病毒的樣本。FEV是戰前美國研製的一種生物病毒，旨在創造出更強壯更聰明的士兵。赤龍特種兵的任務是將FEV病毒帶回國內，公之於眾，揭發美國政府利用避難所實施非人道生化實驗的真相。就在赤龍特種兵成功偷到FEV病毒樣本，準備撤離時，核戰爆發，他被困在避難所的洞穴內。因為感染FEV病毒，他變異為屍鬼。腦部受損，記憶喪失。逃出避難所後，他在華盛頓的廢墟上四處流浪，知道自己終將變成狂屍鬼。他希望在那一天到來前，找回記憶。
沒錢沒演員沒場地，也沒有任何拍攝經驗，這麼長的故事，要用鏡頭把它講清楚，談何容易。將軍想著，先拍些兩三分鐘的搞笑短片，還原《輻射》系列的各種梗。不那麼難拍，可以慢慢積累經驗。玩家看了，會心一笑，也可以攢點人氣。
取景是個問題，上海到處是人，不容易找到有廢土感的地方。將軍日常的交通工具是自行車，不可能跑得太遠。找來找去，找到一處小樹林，騎車過去二十分鐘。路人不多，不會被圍觀。
第一集是2018年初夏拍的，只有一個場景。將軍穿著避難所制服，戴著防毒面具，背對鏡頭，躺在室外的長椅上休息。嗶嗶小子的蓋格探測器響個不停，吵得他沒法入睡。一氣之下，他用核子可樂瓶將嗶嗶小子砸壞，倒頭接著睡。結果死於輻射過量，從長椅上滾落下來。
第二集，將軍在樹林裡行走，一路上撿到午餐盒、核子可樂、沾著血跡的錘子，以及一顆未引爆的胖子核彈。最後一刻，核彈從手中滑落。這一集模仿的是玩遊戲時的第一人稱視角，兩隻手要騰出來做動作，攝像機只能用嘴叼著。在攝像機上纏了幾圈透明膠帶，把吊繩粘在上面。拍攝時，牙齒咬著吊繩，吊繩拉住攝像機。高度倒是合適，只是叼久了，牙床痠痛，口水順著吊繩直往外流。將軍開玩笑，這是一臺有味道的攝像機。
第三集是在一間狹小的衛生間裡拍的。馬桶堵了，將軍拿馬桶刷搗鼓半天，沒用，最後用一顆手雷解決問題。拍完後，趕緊將道具手雷從馬桶裡撈出來，否則，馬桶可就真堵了。
有人有時間的話，將軍想著，多拍點東西，練練手。如果一切順利，今年年底先把赤龍特種兵的預告片拍出來，讓大家知道有這麼回事，再決定下一步是否眾籌。潛行服不好做，先拿風衣對付著。頭盔加風衣，有點寒酸，但也說得通。黑鬼潛行服在同美國士兵的搏鬥中被打壞了，等拍攝正片的時候，再把它放進去。
9
上個月，將軍辭了工作，跳槽到一家真人密室店。趁這個空當，他打算拍幾集新的《輻射》短片。從群里拉了奈奈、柯特、阿慶三個人，時間定在週日，計劃拍四段，每段兩三分鐘，預計拍六七個小時。
拍攝前的那天下午，將軍在家整理第二天要用的道具，有幾個壞了，得修補修補。晚上九點多，騎著自行車，去朋友家拿了一個官方的嗶嗶小子，照著圖紙組裝。搭扣有點問題，戴在手腕上，鬆鬆垮垮。路過超市，買了幾瓶藍色的佳得樂，灌在貼著“Nuka-Cola”標籤的玻璃瓶裡，壓好瓶蓋，準備送給參加拍攝的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿慶在將軍家集合。進屋後，阿慶用上海話同將軍的爺爺奶奶問了聲好。阿慶不算《輻射》的鐵桿粉絲，他玩得最久的是《魔獸世界》。2005年國服上線那會兒，他還是十來歲的小學生，偷拿家裡的兩百塊錢，跑去書報亭買了本《魔獸世界》設定集。
將軍家養了條狗，中華田園犬，叫麗麗。阿慶彎腰逗了逗狗，問，麗麗今天怎麼這麼乖。將軍說，剛才它瞎叫，被我捏了嘴。麗麗躺在狗窩裡，看著大家，一聲不吭。狗窩旁邊，擺著將軍的壓蓋器。
阿慶脫掉T恤，光著膀子，套上76號避難所的藍色連體衣。柯特沒脫T恤，連體衣拉下來，系在腰間。他的身後插著兩把長長的劍，沒有劍鞘，劍的表面從上到下包覆著一層薄膜。
柯特今年二十歲，他是從《輻射3》開始，踏上廢土。起初玩得小心謹慎，儘量不作惡。他覺得，廢土上的每個人活得都不容易，你要是偷雞摸狗，有人就得餓肚子。每個分支選項前，他都會存檔，以免做錯什麼。一天，他來到十便士大廈，那裡食物充足，水源乾淨，防禦堅固，堪稱廢土的天堂。但只接納人類，拒絕屍鬼。柯特同情屍鬼，他們曾經是人類，受到輻射和病毒的傷害，外表變得猙獰可怕，因此被人類排斥冷落。他們的內心一定痛苦，就像地鐵隧道里的那些屍鬼所說，為什麼人類能夠住進高樓大廈，而我們只能蜷縮在暗無天日的地下。柯特覺得，人類應該與屍鬼和平共處，應該給予他們平等的待遇。他努力遊說，說服十便士大廈的主人，允許屍鬼入住。
最後的結局出乎意料。搬入十便士大廈後，屍鬼屠殺了那裡的所有人類居民。廢土的世界，弱肉強食，善良和同情反而成為人性的弱點。
10
將軍把面具、衣服和嗶嗶小子塞在印滿搖頭娃娃的無紡布袋裡，核彈、激光步槍、匕首，還有一堆雜七雜八的道具，裝進一個紅色的手提箱。脫下111號避難所的T恤，套好背背佳，穿上76號避難所的連體衣，換了副眼鏡。和老人打了聲招呼，大家下樓出發。
在街角處，和奈奈碰了頭。奈奈坐在路邊，換好衣服。四個人拎著包，前往附近的小樹林。
第一段，將軍邂逅劍術大師，拜師學藝。劍術大師由柯特扮演。柯特練過兩年劍。學劍，是因為《刺客信條》。他發現遊戲裡的格擋反擊動作，一板一眼，肯定是有講究的。上網搜索，知道了歐洲歷史武術。順藤摸瓜，找到國內的虎賁騎士團，開始練劍。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展臺上扮演過《刺客信條：大革命》的主角亞諾。
柯特教將軍怎麼格擋怎麼撤步怎麼招架，怎麼劈怎麼刺怎麼砍。兩人找了塊開闊地，練了二十多分鐘。這段是第一人稱視角，將軍雙手舉劍，叼著攝像機。樹林裡蚊子多，忘記帶驅蚊花露水，裸露的皮膚被咬得又癢又疼。拍完這段，摘下防毒面具，將軍滿頭大汗。
第二段，阿慶扮演屍體，柯特扮演鞭屍的玩家。柯特戴著頭盔，用劍將阿慶刺死，然後撿起湯姆遜衝鋒槍，對著阿慶一通掃射。兩個大人帶著孩子在旁邊圍觀，其中一人奇怪道，寶劍配湯姆遜，這是在拍穿越題材的網劇嗎。阿慶歪著腦袋，躺在樹旁，將軍在他身上蓋了塊紅布。後期處理時，把紅布打上馬賽克，就像一灘血。
第三段在池塘邊，將軍、奈奈、阿慶合演了一場追殺戲，最後同歸於盡。被阿慶擊斃後，將軍癱倒在地，再也爬不起來。讓我躺著吧，將軍氣喘吁吁地哀嚎。
11
將軍第一次聽說《輻射》，是在小學五年級的時候。同學向他推薦《輻射3》，吹得天花亂墜。結果，同學自己沒玩，他倒是入了坑。
將軍小學玩得最多的，是網絡遊戲。寵物蛋保底符坐騎法寶，玩了三四年，花掉幾千塊，壓歲錢零花錢幾乎全砸在了裡頭。將軍兩歲時，父母離婚。父親與叔叔同住，兄弟倆整天待在家裡玩遊戲。週末，將軍去父親那裡，在旁邊看他倆玩。父親玩《奇蹟》，開了腳本，刷金幣刷裝備刷素材，讓將軍幫忙撿。將軍守在電腦前，撿了一下午。
玩了《輻射3》，將軍覺得，以前沉迷的那些網遊，全是垃圾。置身廢土，沒什麼規矩可言，為了生存，你得做一些不那麼入流的事。將軍喜歡這種狂野又帶點黑色幽默的感覺。《輻射3》玩了六遍，把地圖上的每個地點都踩到了。
初中，將軍的遊戲癮很重，不玩就渾身難受。放學一到家，就打開電腦。騙爺爺奶奶說，作業在學校已經做完。第二天早晨，跑到學校對面小區的花園裡補作業。爺爺奶奶管不住他，父親過來，給他的電腦設了開機密碼。設的是家裡的電話號碼，被他猜中。後來改成了“123456”，將軍猜來猜去猜不到，於是在電腦上安裝了一個自動嗅探開機密碼的軟件。
初二結束時，班主任對將軍說，你如果參加中考，會拉低整個年級的平均分，影響學校的升學率，兩個選擇，要麼留級，要麼分流。將軍被分流到職校。職校的名字，他已經記不清，反正，上課時聊天發呆，老師不會管，考試是開卷考。家人也不再過問，隨他玩。
父親這時候反而不怎麼玩遊戲了，可能是年歲大了，無心再玩。有幾個人真能打一輩子游戲。
工作後，將軍心血來潮，做了個《輻射：新維加斯》的聲波發射器。聲波發射器是單手握持的能量武器，由大山脈基地研製。外觀像手槍，槍口為圓錐形，槍管是灰色金屬圓筒，插了四個真空管，配小型能量電池包。
將軍做的聲波發射器，槍管是一個洗髮液的塑料瓶，噴成金屬色，中間插一根壞掉的麥克風架。五毛錢一個的護髮素小瓶，買了四個，灌上藍色的熒光液，用502膠水粘在洗髮液瓶上。五號電池，塗成藍色，外面包一層黑色貼紙，再把兩根粗電線彎成“U”型，粘在電池上，這是能量電池包。十來支水筆的筆管，各剪一截，灌滿熒光液，兩頭用熱熔膠密封，綁在槍管上。槍管前端的圓錐形發射口，是從廢品站撿的一個揚聲器。
這是將軍制作的第一個道具，拿在手上，感覺挺像回事。成本也不高，五十塊錢不到。
12
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，製作動漫遊戲的手辦周邊和COS道具，取名“南半球”。將軍牽線搭橋，幫他們拉到一筆單子，為《輻射：避難所》的國內代理商做一具等身手辦。一米九六的搖頭娃娃，對成型結構的樁位設計要求很高，塗裝難度也不小。這麼大的面積，要塗得均勻。整體上色後，還得做出陰影，體現層次感。戴著防毒面具，一點點噴。
晚上八點多，從真人密室店下班後，將軍騎車到奈奈的工作室，幫他們做動力裝甲。畢業後，將軍換過幾次工作，最初在一家電信公司。電信公司裁員後，跳槽到樂高玩具店做店員，之後找了份電商客服的工作。上個月，將軍去了這家真人密室店當演員。他負責扮演道士和女鬼，戴著頭套，躲在密室裡，嚇唬客人。
奈奈、QAQ、將軍，三個人盤腿坐在地上，邊打磨邊聊天。QAQ是塗裝師，性格隨和，不怎麼講話。不管別人說什麼，他總是笑呵呵的。奈奈說，他打算給工作室買臺二手電腦，對方報價兩千多，被他砍到一千多。操，你這有點賤啊。將軍抱著胸甲，拿著砂紙，不屑地說。
13
等這個巨型搖頭娃娃做完了，奈奈準備再做一套《輻射4》動力裝甲的內骨骼，將軍想做一套NCR遊騎兵的護甲。他倆手頭已經有三套動力裝甲，都是用EVA做的。
用EVA做裝甲，比較麻煩。上色前，得先塗白色乳膠漆。表面形成膜，顏料才能附著得住。乳膠漆得塗四五遍，塗完第一遍，放在陰涼的地方，晾一星期。之後，每塗一遍，至少晾一兩天。將軍家沒地方擺，只能拿到奈奈家，晾在他家的陽臺上。
將軍家很小，一間十四平米的屋子，他和爺爺奶奶同住。一張雙人床一張沙發，晚上把沙發拉開，鋪成單人床。廚房和衛生間與另兩家共用，水費平攤，電費各自承擔。爺爺奶奶七八十歲，在這間小屋裡住了四十多年。將軍剛滿四個月就搬過來，和他們一起生活到現在。這裡鄰近商業街，離地鐵站也近，地價高，一直沒動遷。今年，小區將實施老房改造工程，為每家每戶劃出獨立的廚衛空間。等改造完了，將軍準備買一張高低床，這樣就不必每天把沙發拉出來推進去。
家裡地方小，做道具不方便，只能趴在屋子中間的一小塊空地上，或是拿到樓下做。做出來的道具，到處塞。胖子核彈發射器豎在公用廚房的角落裡，激光步槍塞在天花板和吊櫃的縫隙間。床頭釘了兩塊擱板，上面一層放的是頭盔和裝嗶嗶小子的手提箱，下面一層擺著嗶嗶小子和搖頭娃娃，旁邊貼著《輻射4》的海報。不常用的道具，塞進包裡，丟在桌子底下。其它亂七八糟的小東西，裝在塑料袋裡，甩到電視機後面。實在放不下的，比如動力裝甲，寄存在朋友家。
第三集通馬桶的視頻，就是在樓道的公用衛生間拍的。把攝像機放在樓梯上，鏡頭對準衛生間。衛生間又小又髒，兼作浴室。以前沒淋浴，燒一壺開水，拎進去，拿個盆，兌上冷水，用毛巾擦洗。六年前，三家共同出錢，裝了個熱水器。趁著老房還沒改造，將軍把通馬桶的這段視頻拍了，很有廢土的感覺。
將軍通馬桶，這是《輻射4》的一個老梗。遊戲裡，有一群落魄的流亡者，自稱英勇軍。幫了他們幾個小忙後，你莫名其妙地成為他們的將軍。在你的帶領下，英勇軍一天天壯大，但你卻一點也開心不起來。因為他們經常把你召喚過去，處理各種瑣事。當你身穿動力裝甲手持高斯步槍從西海岸千里迢迢趕回東海岸時，等著你的，可能只是通馬桶之類雞毛蒜皮的小事。
於是有了這個梗：“你好，將軍！十鬆莊的馬桶又堵了！”
14
除了麗麗，將軍家還養了一隻文鳥、一隻蟈蟈。將軍嫌蟈蟈吵，叫個不停。爺爺奶奶覺得挺好，這麼叫，才有夏天的感覺。
蟈蟈掛在將軍的電腦桌旁。電腦桌上，擺著兩個大老爹的手辦，電腦屏幕的壁紙是《生化奇兵：無限》的女主角伊麗莎白。將軍很想做一個等高的大老爹，但問題是，就算做出來，也沒地方放。動力裝甲還可以折起來，而大老爹，光一個頭盔可能就有馬桶這麼大。
如果有一間自己的屋子，我會把牆上釘滿釘子，把所有武器道具都掛在上面，再弄幾個假人，套上動力裝甲和護甲，那就太帥了。將軍說。
去上海的前一晚，我打電話給將軍，約好第二天在他家碰頭。電視的聲音、蟈蟈的叫聲、老人的講話聲，從話筒裡源源不斷地傳過來。
聊了會兒，將軍說，你等等啊，我有點事。手機沒掛斷，我聽見他和奶奶的一小段對話。奶奶說，我想要一雙女式的。將軍說，洞洞鞋哪分什麼男式女式。奶奶說，女式的好看。將軍說，那我幫你挑一雙粉紅色的吧。
（本文由今日頭條遊戲頻道“編舟計劃”獨家支持，今日頭條首發。編舟計劃，用文字將遊戲與時代編織相結。每週一篇，敬請期待。未經授權，內容不得轉載。）