（98年3月，父親在家中彈吉他 ；98年6月，父親去世）
文/翟良
寫下這個題目，我能感覺到從心髓裡流淌的血。
這可能是我多年以來第二次寫著有關父親的文章，面對峻拔的魂靈，我有些惶恐和不安。
我的惶恐和不安來自父親高挺的鼻樑、尖銳的目光、揮毫的手臂以及緘默的腳步……我不能不承認，我的思維竟突然的凝滯，寫父親的單純的手懵懂而慌張，我知道對父親的回憶與熱愛的過程不僅僅是這篇稚嫩的文章，那一種熱烈與痛苦像泡碎了時間的流水，比生命還要漫長。
在這間本來陽光豐盈的房子裡，關於父親的文字沉重的讓我窒息，父親那些鏽在門軸上的苦難，真的墊著我的胸口，然後塞滿了我的血管，我為父親失血的貧窮和掙扎而暈厥。我無法面對這些沉默如井的文字，甚至無法準確地撈起它們，然後堆積的像父親墳前肅穆的石碑。
沒有任何文字能更接近父親，我握筆的手更加抖動。
好多年，我都沒有勇氣翻開父親蒼涼的遺照，他的陷進泥土的思考、湧進講臺的激情、跌進木炭的抽搐、躺進石碓裡的喘息以及邁進天國的痛苦，讓我覺得每張照片淒厲而久遠。但，我躲避不了父親，北京春天的風一如他生前唯一的條形襯衫，輕盈地掀起涼淅的衣角，觸摸著我漂泊裡草一樣的髮梢，柔和而慈愛。
（98年3月，父親在家中彈吉他 ；98年6月，父親去世）
文/翟良
寫下這個題目，我能感覺到從心髓裡流淌的血。
這可能是我多年以來第二次寫著有關父親的文章，面對峻拔的魂靈，我有些惶恐和不安。
我的惶恐和不安來自父親高挺的鼻樑、尖銳的目光、揮毫的手臂以及緘默的腳步……我不能不承認，我的思維竟突然的凝滯，寫父親的單純的手懵懂而慌張，我知道對父親的回憶與熱愛的過程不僅僅是這篇稚嫩的文章，那一種熱烈與痛苦像泡碎了時間的流水，比生命還要漫長。
在這間本來陽光豐盈的房子裡，關於父親的文字沉重的讓我窒息，父親那些鏽在門軸上的苦難，真的墊著我的胸口，然後塞滿了我的血管，我為父親失血的貧窮和掙扎而暈厥。我無法面對這些沉默如井的文字，甚至無法準確地撈起它們，然後堆積的像父親墳前肅穆的石碑。
沒有任何文字能更接近父親，我握筆的手更加抖動。
好多年，我都沒有勇氣翻開父親蒼涼的遺照，他的陷進泥土的思考、湧進講臺的激情、跌進木炭的抽搐、躺進石碓裡的喘息以及邁進天國的痛苦，讓我覺得每張照片淒厲而久遠。但，我躲避不了父親，北京春天的風一如他生前唯一的條形襯衫，輕盈地掀起涼淅的衣角，觸摸著我漂泊裡草一樣的髮梢，柔和而慈愛。
（教書的父親在家中查閱資料 東方衛視截圖）
我至今仍記得父親躺在竹椅上微微睡去的樣子。一整個夏天，父親就那麼安靜地躺在只有他聽得見的世界，我從一堆草垛旁望向父親，竟看到的是一片荒蕪的空地，一磚一瓦，一樑一柱卻是那麼模糊。
很多時候，我沒勇氣打撈起九十年代末的記憶。97年7月6日，從這天起教過私塾的祖父與從教三十餘年的父親相繼去世，我們家庭裡的兩個“巨人”沒有留下任何語言，只留下了文革期間的書籍以及一把修長的二胡。
父親曾指著一大片蘋果樹對我說：“這塊地的收成能給你蓋四間瓦房，如果我有一天我再也無法行走，你一定要把我那把竹椅燒了，然後告訴我這一大片蘋果樹的花開，因為這是我走過的最美的世界。”
在京城，每每想起父親這番話，淚水很難宣洩我崩潰的情緒，我只能依賴寫作。
多才多藝的父親僅活了53年，臨死前的一個上午父親嚐了我單位發的海貨與雞翅，父親說這是他平生第一次吃這麼好的東西，吃了兒子發的東西，死了也滿足了。那是一個悶熱的傍晚，父親只在講臺上穿的短褂燒在了埋葬他的路上，我跪在西山的斜坡上瞥見了它的燃燒，像父親不願離去的焦急的眼睛，我的哭聲滴著血。至今我都無法接受，父親那雙彈琴的手突然硬成了石頭，父親循著祖父的路一步步挪進了天國，他成了掛杼裡、香爐旁永遠都沉默的靈魂。
（98年3月，父親在家中彈吉他 ；98年6月，父親去世）
文/翟良
寫下這個題目，我能感覺到從心髓裡流淌的血。
這可能是我多年以來第二次寫著有關父親的文章，面對峻拔的魂靈，我有些惶恐和不安。
我的惶恐和不安來自父親高挺的鼻樑、尖銳的目光、揮毫的手臂以及緘默的腳步……我不能不承認，我的思維竟突然的凝滯，寫父親的單純的手懵懂而慌張，我知道對父親的回憶與熱愛的過程不僅僅是這篇稚嫩的文章，那一種熱烈與痛苦像泡碎了時間的流水，比生命還要漫長。
在這間本來陽光豐盈的房子裡，關於父親的文字沉重的讓我窒息，父親那些鏽在門軸上的苦難，真的墊著我的胸口，然後塞滿了我的血管，我為父親失血的貧窮和掙扎而暈厥。我無法面對這些沉默如井的文字，甚至無法準確地撈起它們，然後堆積的像父親墳前肅穆的石碑。
沒有任何文字能更接近父親，我握筆的手更加抖動。
好多年，我都沒有勇氣翻開父親蒼涼的遺照，他的陷進泥土的思考、湧進講臺的激情、跌進木炭的抽搐、躺進石碓裡的喘息以及邁進天國的痛苦，讓我覺得每張照片淒厲而久遠。但，我躲避不了父親，北京春天的風一如他生前唯一的條形襯衫，輕盈地掀起涼淅的衣角，觸摸著我漂泊裡草一樣的髮梢，柔和而慈愛。
（教書的父親在家中查閱資料 東方衛視截圖）
我至今仍記得父親躺在竹椅上微微睡去的樣子。一整個夏天，父親就那麼安靜地躺在只有他聽得見的世界，我從一堆草垛旁望向父親，竟看到的是一片荒蕪的空地，一磚一瓦，一樑一柱卻是那麼模糊。
很多時候，我沒勇氣打撈起九十年代末的記憶。97年7月6日，從這天起教過私塾的祖父與從教三十餘年的父親相繼去世，我們家庭裡的兩個“巨人”沒有留下任何語言，只留下了文革期間的書籍以及一把修長的二胡。
父親曾指著一大片蘋果樹對我說：“這塊地的收成能給你蓋四間瓦房，如果我有一天我再也無法行走，你一定要把我那把竹椅燒了，然後告訴我這一大片蘋果樹的花開，因為這是我走過的最美的世界。”
在京城，每每想起父親這番話，淚水很難宣洩我崩潰的情緒，我只能依賴寫作。
多才多藝的父親僅活了53年，臨死前的一個上午父親嚐了我單位發的海貨與雞翅，父親說這是他平生第一次吃這麼好的東西，吃了兒子發的東西，死了也滿足了。那是一個悶熱的傍晚，父親只在講臺上穿的短褂燒在了埋葬他的路上，我跪在西山的斜坡上瞥見了它的燃燒，像父親不願離去的焦急的眼睛，我的哭聲滴著血。至今我都無法接受，父親那雙彈琴的手突然硬成了石頭，父親循著祖父的路一步步挪進了天國，他成了掛杼裡、香爐旁永遠都沉默的靈魂。
（父親的背影，成了永遠的記憶）
喝了一輩子酒、講了一輩子聊齋、打了一輩子母親的祖父走了；教了一輩子書、穿了一輩子補丁衣服、盼了一輩子兒媳的父親走了；不相信兒子去世、盼著兒子推門、哭幹了淚水的祖母也走了，只留下了駝背的伯母、枯瘦的母親。如今，兩個苦難的死了男人的女人住進了半山腰同一個石院裡，踉踉蹌蹌、相依為命，再也沒有恩恩怨怨，蒼老的白髮支撐著比任何時候都安靜的歲月……
也許是命運多舛的生活經歷，讓我很小就變得“早熟”，很小就躲在草房後哭著寫下一首長20多行的傷感的詩，也許從那天開始就註定了我與文字一生的情緣，沒有文字，也許我會很痛苦；而且我承認，今天的文字大多與53歲的父親有關。
（98年3月，父親在家中彈吉他 ；98年6月，父親去世）
文/翟良
寫下這個題目，我能感覺到從心髓裡流淌的血。
這可能是我多年以來第二次寫著有關父親的文章，面對峻拔的魂靈，我有些惶恐和不安。
我的惶恐和不安來自父親高挺的鼻樑、尖銳的目光、揮毫的手臂以及緘默的腳步……我不能不承認，我的思維竟突然的凝滯，寫父親的單純的手懵懂而慌張，我知道對父親的回憶與熱愛的過程不僅僅是這篇稚嫩的文章，那一種熱烈與痛苦像泡碎了時間的流水，比生命還要漫長。
在這間本來陽光豐盈的房子裡，關於父親的文字沉重的讓我窒息，父親那些鏽在門軸上的苦難，真的墊著我的胸口，然後塞滿了我的血管，我為父親失血的貧窮和掙扎而暈厥。我無法面對這些沉默如井的文字，甚至無法準確地撈起它們，然後堆積的像父親墳前肅穆的石碑。
沒有任何文字能更接近父親，我握筆的手更加抖動。
好多年，我都沒有勇氣翻開父親蒼涼的遺照，他的陷進泥土的思考、湧進講臺的激情、跌進木炭的抽搐、躺進石碓裡的喘息以及邁進天國的痛苦，讓我覺得每張照片淒厲而久遠。但，我躲避不了父親，北京春天的風一如他生前唯一的條形襯衫，輕盈地掀起涼淅的衣角，觸摸著我漂泊裡草一樣的髮梢，柔和而慈愛。
（教書的父親在家中查閱資料 東方衛視截圖）
我至今仍記得父親躺在竹椅上微微睡去的樣子。一整個夏天，父親就那麼安靜地躺在只有他聽得見的世界，我從一堆草垛旁望向父親，竟看到的是一片荒蕪的空地，一磚一瓦，一樑一柱卻是那麼模糊。
很多時候，我沒勇氣打撈起九十年代末的記憶。97年7月6日，從這天起教過私塾的祖父與從教三十餘年的父親相繼去世，我們家庭裡的兩個“巨人”沒有留下任何語言，只留下了文革期間的書籍以及一把修長的二胡。
父親曾指著一大片蘋果樹對我說：“這塊地的收成能給你蓋四間瓦房，如果我有一天我再也無法行走，你一定要把我那把竹椅燒了，然後告訴我這一大片蘋果樹的花開，因為這是我走過的最美的世界。”
在京城，每每想起父親這番話，淚水很難宣洩我崩潰的情緒，我只能依賴寫作。
多才多藝的父親僅活了53年，臨死前的一個上午父親嚐了我單位發的海貨與雞翅，父親說這是他平生第一次吃這麼好的東西，吃了兒子發的東西，死了也滿足了。那是一個悶熱的傍晚，父親只在講臺上穿的短褂燒在了埋葬他的路上，我跪在西山的斜坡上瞥見了它的燃燒，像父親不願離去的焦急的眼睛，我的哭聲滴著血。至今我都無法接受，父親那雙彈琴的手突然硬成了石頭，父親循著祖父的路一步步挪進了天國，他成了掛杼裡、香爐旁永遠都沉默的靈魂。
（父親的背影，成了永遠的記憶）
喝了一輩子酒、講了一輩子聊齋、打了一輩子母親的祖父走了；教了一輩子書、穿了一輩子補丁衣服、盼了一輩子兒媳的父親走了；不相信兒子去世、盼著兒子推門、哭幹了淚水的祖母也走了，只留下了駝背的伯母、枯瘦的母親。如今，兩個苦難的死了男人的女人住進了半山腰同一個石院裡，踉踉蹌蹌、相依為命，再也沒有恩恩怨怨，蒼老的白髮支撐著比任何時候都安靜的歲月……
也許是命運多舛的生活經歷，讓我很小就變得“早熟”，很小就躲在草房後哭著寫下一首長20多行的傷感的詩，也許從那天開始就註定了我與文字一生的情緣，沒有文字，也許我會很痛苦；而且我承認，今天的文字大多與53歲的父親有關。
作家古道曾在文章裡寫道：翟良很瘦，一如他父親的清癯，他分明是路遙《平凡的世界》裡的孫少平。我很渴望，甚至很貪婪這種將我與父親聯繫在一起的文字，父親是一個連落在院子裡的鳥都不願意去驚擾的人，乾淨地活了五十多年，他的安靜和思考同樣給了我低下頭去的高貴寫作，儘管是那麼的孤獨。
是的，這是我多年以來第二次寫著有關父親的文章。
我想告訴父親，那一大片蘋果樹的花兒開了，他的世界真得很美。