父親節來臨，延津縣公安局女警張承南又一佳作，細膩文筆下的父愛像一首小曲娓娓道來……
母愛如水，綿柔細膩。父愛則如酒，醇厚幽鬱、粗獷透明，純如玉蘭，清如水晶。“荷把鋤頭，溫壺老酒”，這是我對父親簡單而又完整的描述，而那半壺老酒，見證著父親的恩情，溫熱了我的肺腑。
坐落於神童山腳下的老村子，有一個滿是桃樹的果子園，果子園裡有兩間瓦房，那便是我兒時的家。提桶涼開水，挎籃粗乾糧，再扛一把鋤頭，搭一塊舊毛巾，這便是父親下地幹活的日常，烈日下，風霜中，總會有他的身影，不為風動，不為雨躲，他為生活和家孩子們勞作奔波，再苦再累從無怨言。
“妮，給爹倒盅酒，解解乏。”這是每天忙完農活後父親常說的一句話，每晚父親習慣溫半壺白酒，既能緩解勞作疲憊，又能驅除著涼的溼氣，有時樹上的花果會掉入到石桌上的酒杯裡，渣渣鳥，小雀子，偶爾也啄兩下，但是父親依舊喝的津津有味兒，我總是偷偷的觀察著父親的面部表情，父親說過，酒是辣的，所以他總會在吧砸一口酒後擠眼睛。童年的好奇心，驅使著我萌生了嘗酒的慾望，白天趁著父親下地幹活，我便拿起盛酒的塑料桶，倒了一茶碗，輕抿一口，竟然不辣；深喝一口，有那麼一絲絲的辣，可是我應該被辣到父親的那種表情才對啊？畢竟我還是小孩子啊，怎麼會沒有呢？次日晚上，父親依舊溫半壺白酒，砸一口，又是辣到擠眼睛併發出唏唏的聲音，我當著母親的面理直氣壯的說道“媽，你看爸，還不如我個小孩子隔辣呢，明明就比白開水辣點兒，至於那表情麼？”我撇了撇嘴，滿是不屑的看向父親，父親的臉竟然莫名的紅了，他笑了笑，卻一句話也沒說……這個百思不解的難題，就這樣伴隨著我度過了一年又一年。
多年後，難題似乎有了答案。我只知道，當年不足三十公分高的塑料桶裝白酒要好幾個月才換次新的，而父親每晚都會溫半壺白酒，這是無論如何也不合常理的；我只知道每晚那半壺白酒的味道，是現在市場上永遠也買不到的味道。
假裝喝著白酒，卻一次次的兌著涼開水；假裝已經吃飽，卻一回回的吃著孩兒的剩菜剩湯；假裝一切安好，卻在背後默默的忍受著病痛與壓力……父愛無言，他們是那麼的喜歡撒謊，而我們也日漸明白了謊言中的苦澀，或早或晚，或近或遠……
如今我依舊喜歡託著腮幫、呆呆的觀察父親吧砸一口白酒的面部表情，只是酒不再是當年的酒，辛辣依舊使他一擠眼睛，只是如今他那黝黑的皮膚、刀刻似的皺紋，時常讓我想到語文課本上羅中立的油畫——《父親》，一位淳樸憨厚的老農民形象，他們臉上五線譜似的皺紋簡直一模一樣，那是讓人看著心酸的皺紋…花開花落，春去冬來，圍繞父親眼周的皺紋像揉搓的草紙，越來越多，越來越深。但這些皺紋卻讓我莫名的心安，因為那是我們全家一路走來相偎相依的痕跡。
月兒如鉤，繁星點點。十幾年過去了，桃園變成了麥田，麥田變成了樹林，樹林變成了村莊；而父親啊，他那利落的腳步變成了步履蹣跚，他那壯實有力的肩膀變成了單薄鬆軟，他那高大挺拔的身軀變成了矮小佝僂。曾經我幼稚的以為父母永遠不會老，瓦房永遠不會塌，桃園永遠不會枯，可當我遠離故土，又一次次重返家鄉時，才悲哀的認識到：我是父母的孩子，如今卻成了他們的遠方；我是父母的骨肉血脈，如今卻成了他們的牽腸掛肚。我是故鄉的種子，如今卻成了家鄉的過客；我是故鄉的蓓蕾，如今卻成了家鄉的冰封雪蓮……
龍應臺在《目送》中寫道，所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影，漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影默默告訴你：不必追。
荷把鋤頭，溫壺老酒。願每一位遊子，都能銘記腳下的泥，常回歸鄉的路，願我們回報父母的恩情，恰如一壺老酒，長久醇厚，愈久愈濃，愈久愈深。
