《復仇者聯盟4》全球受熱捧，但它並不是漫威最好的超級英雄電影
2008年，從第一部《鋼鐵俠》開始，“一定要等到字幕結束”成了漫威電影約定俗成的鐵律。而這一次，沒有片尾彩蛋的《復聯4》，是一場真正的正式道別。
文 | 王碩
編輯 | 金石
1
2019年4月24日凌晨零點，全中國百萬級別的漫威死忠粉集結電影院，只為了一個目標——《復仇者聯盟4：終局之戰》（以下簡稱《復聯4》）——人們之所以要在第一時間走進電影院，其中一個很大的原因是對《復聯3》中英雄團滅的結局耿耿於懷。
作為追看美國漫畫十多年的觀眾，我清楚地知道這是漫畫大事件在情節上的一種常規操作，而我對《復聯4》的期待，就是想看看它能否給角色、給觀眾一個更滿意的交代。
對於這個問題，我得到的答案是——很OK。《復聯4》不僅僅給現階段的漫威宇宙畫上了一個圓滿的句號，更是一場對它的自我回顧和致敬。它用巧妙的方式串聯起之前的21部影片，讓人感覺復聯4不只是一場電影，更是一場給英雄們的授勳典禮。
《復聯4》預告片中，超級英雄們出場的畫面。圖 / 網絡
這一次，“情懷”絕不是一個貶義詞，我能感受到主創們努力想要做好終章的誠意。
影片中不僅“重溫”了很多漫威宇宙歷史上的經典場景，如《美國隊長2》的電梯大戰、斯塔克跳樓低空開甲、初代復聯集結、美隊盾牌碎裂的夢魘、小辣椒的女版戰甲等等；還填上了不少故事跳躍中留下的坑，比如洛基是如何在復聯之後逃掉的，浩克到底受了什麼氣離開地球……影片雖然不是圓滿大結局，但它讓角色們儘可能地好好道別，填補了在曾經故事裡的遺憾，讓觀眾看到了他們理應能看到的一切。
在觀看《復聯4》的整整三小時中，我深深共鳴的是來自預告片和正片片頭的那句話：終結，也是旅程的一部分——雖然是一曲終了，卻打開了無數人的記憶之門——11年，22部超級英雄電影，漫威把“超級英雄”題材從B級製作打造成了媲美曾經星戰、指環王的流行文化，而這11年，遍佈全世界的電影觀眾也度過了有超級英雄相伴的青蔥歲月。
鋼鐵俠肉身墜樓，低空開甲——《復聯4》致敬了這個鏡頭。圖 / 網絡
2
2008年，被譽為超級英雄新元年，也是漫威宇宙的起點。這一年，漫威推出了兩部超級英雄電影——《無敵浩克》與《鋼鐵俠》。
承載更多期待的是《無敵浩克》——更好的特效，更好的表演，更深的對英雄苦難的挖掘，而扮演浩克的則是曾獲奧斯卡影帝提名的愛德華·諾頓。
《無敵浩克》（右）有了更成熟的視覺效果和製作水平，但卻依然不夠成功。圖 / 網絡
與《無敵浩克》相比，《鋼鐵俠》怎麼看都不像是一個爆款。
在2008年之前，鋼鐵俠只是漫畫裡一個平平無奇的二線角色，完全無法和蜘蛛俠、X戰警甚至綠巨人相提並論。它的版權還曾在漫威瀕臨破產時賣給了環球，但因為商業價值不被看好輾轉幾次向下拋售，最終又回到了漫威自己手裡。而扮演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼也因為自己之前的劣跡，事業早已陷入低谷，身價也完全不能和愛德華·諾頓相提並論。
但最終的結果卻是——愛德華·諾頓並沒有讓浩克無敵起來，創造了漫威超級英雄電影中的最差票房後，諾頓也很快因創作理念不合而離開了漫威。而《鋼鐵俠》卻成功了，取得了超越預估票房四倍的成績。
為什麼？因為《鋼鐵俠》推出了一位一反英雄常態的主人公。
在此之前，蝙蝠俠承載著人們對超級英雄的想象——有超能力的百萬富翁，夜間出動懲治罪惡，艱難地維持著兩種身份下的生活。而漫威塑造了一個全新的超級英雄——他也是百萬富翁，但在他的宇宙裡，世界和平變成了一件私有化的事情。
小羅伯特·唐尼大膽地為“鋼鐵俠”託尼·斯塔克烙上了“唐尼”特色，帥氣、風騷、油嘴滑舌還有點腹黑——唐尼想的不是如何去演一個角色，而是想著如何將自己與這個角色融合。
也正因為如此，唐尼將託尼演活了。電影中的他，做事隨性不考慮後果，對自我判斷過分自信不考慮他人感受，成為萬人矚目的英雄之後也並未收斂本質，最後，他還扔掉了軍方編輯好的發言稿，一反英雄常態地說出了那句經典的——“我就是鋼鐵俠。”
《鋼鐵俠》系列中，最經典的一幕。圖 / 網絡
這位叛逆灑脫的超級英雄，擊中了人們心中對苦難揹負的審美疲勞，從另一個角度闡述了什麼是“自由意志”——如果我一個人就能拯救世界，那你管我是什麼性格呢？這也讓全世界的觀眾對超級英雄有了全新的認識——在科技動力的冷峻機甲之下，卻跳動著一顆極富人性的心臟。
從此，漫威踢開了一扇新風格的大門，讓“超級英雄”這個名稱不再和苦大仇深綁定——你走你的黑暗沉穩，我有我的炫酷雅痞。
隨後，漫威在三年間相繼推出了《鋼鐵俠2》《雷神》《美國隊長：復仇者先鋒》，這些多種風格的單人電影，大多都是獨立的起源故事，成功地塑造了囂張外放的託尼·斯塔克、內斂堅毅的史蒂夫·羅傑斯、天真不羈的奧丁之子索爾、美豔又致命的娜塔莎·羅曼諾夫，孔武剛強的克林特·巴頓，以及他們身邊一個又一個有趣的配角。也為《復仇者聯盟》第一部的出場做好了準備。
2012年，鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦與鷹眼這6位復仇者第一次正式組隊。《復聯1》中，彼此不認識也不服氣的英雄，先展開了三次內鬥，託尼對托爾，索爾對失控浩克，黑寡婦對被心控的鷹眼，團隊一度分崩離析。但因為心中共同的正義驅使，他們最終同心協力，全都加入戰鬥。
漫威成了第一個提出“電影宇宙”這一名詞的電影公司——《鋼鐵俠》的成功是漫威宇宙賴以建立的基石，《復仇者聯盟》的成功則是漫威宇宙火遍全球的本壘打。
《復聯1》中，超級英雄們從各自作戰到同心協力。圖 / 網絡
3
《復仇者聯盟》奠定與展示了漫威宇宙最初的成功，但成功之後的日子，並不好過。
在《復聯1》到《復聯2》之間，漫威鋪墊了4部作品，分別是《鋼鐵俠3》《雷神2：黑暗世界》《美國隊長2：冬日戰士》和《銀河護衛隊》，這其中，只有《美國隊長2》稱得上優秀。
《美國隊長》第一集故事中，講述了史蒂夫·羅傑斯從瘦小體弱到獲得超能力的命運扭轉。縱使故事老套平庸，但克里斯·埃文斯為角色奠定了樸實誠摯的可信氣質——一個勇於犧牲自己拯救別人、用身體蓋住手榴彈的勇敢男孩；那種在後巷裡用瘦弱身影擋在被欺凌者前方、頑強舉起拳頭一次次被打倒，又一次次爬起來的頑強精神。
這是《美國隊長》系列中最經典的臺詞。圖 / 網絡
《美國隊長2》的主題，仍是手持鋼盾的二戰英雄羅傑斯要挽救現代世界，鑑於他在《復聯1》中差強人意的表現，觀眾們原本對這部續作本沒有過多的期待，但真的看到成片時，它卻讓大家驚掉了下巴——它的故事核心，取自漫畫篇章《冬日戰士》+《過時之人》的結合，其中，“過時之人”的主題展現了這位英雄在現代生活的迷茫和挫敗。
從一開始的登船救援到尼克弗瑞被刺殺，一步步將隊長陷入孤立無援的境地，整體電影中，你都可以看到羅傑斯的吃力甚至力不從心。再加上諜戰劇式的故事基調，不僅符合“第二集最黑暗”的遊戲規則，又巧妙彌補了《美國隊長》系列視覺效果弱的問題。
羅傑斯的人物形象在這一集中大放異彩且深入人心，《復仇者聯盟》也終於迎來了能與鋼鐵俠託尼競爭C位的人。
《美國隊長2》還給流行電影發出了一記靈魂拷問——盲目堆砌特效真的會比做好故事更有吸引力嗎？然而，已被迪士尼完全吞掉的漫威，之後再也沒有出過一部故事大於特效取勝的作品。
《鋼鐵俠》三部曲採用了超級英雄電影的經典結構：第一集獲得能力，第二集被能力衝昏頭腦，第三集失去力量將何去何從。只是，從第二部開始，這部曾為漫威打下江山的電影開始變得浮誇。到了第三部，除了過硬的戰鬥特效和唐尼一如既往的幽默嘴炮外，其他的一切都猶如最後用戰衣放煙花一樣空洞。
《鋼鐵俠2》中的託尼·斯塔克與黑寡婦。圖 / 網絡
鋼鐵俠託尼·斯塔克的自負性貫徹如一，十年沒有變過。完成《鋼鐵俠》三部曲後，他也並沒有減少曝光率，繼續以一哥的架勢頻繁穿梭在其他故事中提攜後輩。但叛逆、張揚似乎成了他角色僅剩的東西，很多觀眾會覺得，他的角色已經停止了成長，坊間有段子，早期是唐尼扮演鋼鐵俠，後來是鋼鐵俠扮演唐尼——這其實不算是一種恭維。
《銀河護衛隊》雖然與《復聯2》沒有關係，但它的出現卻展示了漫威宇宙在這一階段愈發泛娛樂化的改變——儘管口碑不錯，但這部片子除了萌之外幾乎沒有別的看點，從頭到尾一樣的笑話拌嘴水平，也不符合故事創作起起伏伏的經典法則。
在這樣的背景下，《復聯2》登場了。
在《復聯1》的內鬥和重組後，觀眾們原本對《復聯2》寄予厚望。經過第二階段的鋪墊，有了更多的英雄需要在這個舞臺上露臉，又恰逢迪士尼計劃收購福克斯，X戰警世界有望和漫威宇宙合併的利好消息，官方特意引出了兩位變種人英雄，緋紅女巫和快銀。
《復聯2》最大的問題在於沒有創新：上一集水平的笑話，上一集水平的能力戰鬥，上一集水平的內部危機（鷹眼心控/浩克失控）。文戲縮減卻大量加入笑話，基調無腦、群戲薄弱——因為需要顧忌的角色實在太多，導致每個角色都很單薄，僅用一段又一段的動作場面來銜接，導致角色們如走馬燈一樣出場和退場。雖然眼花繚亂，卻沒辦法給人留下太深印象。
就這樣，《復聯2》成了這一系列中最中庸的作品，續集疲軟的定律再一次得到印證。大多數作品都沒能成功，反而還體現了創作力的疲軟——這一階段，也成了漫威宇宙在現實中的黑暗期。
4
《復聯2》之後的很長一段時間內，漫威依舊走在娛樂化與搞笑化的路上。
《美國隊長3》完全不見了前一集中冷峻的諜戰風格，整部作品以動作片來包裝，雖然情節緊湊、鏡頭絢麗，但在格局上卻虎頭蛇尾，最後縮小在私人恩怨情仇上。
《奇異博士》打著“漫威《鋼鐵俠》後最佳“的旗號，塑造了一個對標鋼鐵俠的形象——史傳奇。他與斯塔克有很多共通之處：自負又才華橫溢，眼中除了自己別無他物，而且都是科學的尖端人員。但令人遺憾的是，史傳奇作為漫威後期幾乎最嚴肅的角色，卻要不停奉上荒唐的臺詞和笑話，過多加硬的幽默破壞了史傳奇人物的特異性，最荒謬的是，史傳奇並沒有把這份幽默帶進後續的集體項目中，這就更加顯得漫威是在迎合市場，為搞笑而搞笑。
與鋼鐵俠對標的史傳奇。圖 / 網絡
而《銀河護衛隊2》幾乎只剩下了搞笑和彩蛋，彷彿一出虛擬世界的真人秀。但由於《銀河護衛隊2》在票房上的成功，漫威和迪士尼似乎確定了搞笑才是正道的方針，《雷神3》也完全摒棄了之前的黑暗和史詩，擴大了錘哥憨直風趣的一面，喜劇功能達到了空前高度。
《雷神3》中，復刻了《無敵浩克》的一個經典鏡頭——那個被踢出漫威宇宙的愛德華諾頓版綠巨人，他在不知道自己是否能變回綠巨人的情況下，毅然跳下了飛機，只因為他想要去救人，但在《雷神3》中，這一幕緊跟著的是綠巨人拍在彩虹橋上的笑點，巨大的消解了英雄的意味。這不禁讓人感慨：成功後漫威反而還不如《無敵浩克》這個“失敗作品”更明白什麼是英雄之心。
《黑豹》與《驚奇隊長》則更像是政治正確的產物——前者塑造了大銀幕上的首個黑人超級英雄，後者則是漫威首個女超級英雄的單人電影。
《驚奇隊長》雖然迎合了全世界範圍內的女性崛起，但她的故事總讓人感覺到暗搓搓的仇男色彩：全片幾乎沒有一個男人是好的，不是打她損她就是騙她，被逼無奈的她只好把“不輸給男人”寫在臉上，最終解決了流水賬似的反派和困難——即便再早幾年，這也算不上是高明的女權思維，更別說電影是2018年製作的。
好在，《復仇者聯盟3：無限戰爭》沒有讓人失望。
有觀眾戲稱《復聯3》為《滅霸傳》不無道理，因為，在這段故事裡，主人公似乎是滅霸。
《復聯3》絕不是首個反派獲勝的電影。但在以英雄、正義作為主要元素的故事裡，它一定是反派獲勝最讓觀眾吃癟的那個。不僅僅是因為他打贏了多少強力英雄、消滅了多少被人喜愛的角色，更在於這些我們信賴和仰仗的英雄們，居然在他的價值體系和身體力行下只能啞口無言。
有觀眾將《復聯3》稱為《滅霸傳》。圖 / 網絡
這一集中，鋼鐵俠託尼·斯塔克開場依然是張揚做派加屎尿屁笑話，似乎告訴你這個故事不過又是一個英雄們努努力就解決了的問題，他面對那個長相古怪的紫色外星人也沒有絲毫的退縮，甚至主動進攻、希望去消滅困擾自己的恐懼源頭，火力全開仍被碾壓，遍體鱗傷仍誓不低頭。
但當最後滅霸響指打過，他看到那些消失的人們後才明白，那自以為是獨自應對的想法是多麼草率。有自毀傾向的他確實不怕死也不怕失敗，但他這次碰到了比死還痛苦的事情——一無所有的絕望。
而美國隊長羅傑斯從黑暗中現身，臉上長滿的鬍子則承載了人們更多的唏噓——從《鋼鐵俠》到《復聯3》，漫威宇宙已經走過整整十年，多少在2008年看《鋼鐵俠》的人，也和他一樣已經不再年輕了。而當他貫徹著從80年前的忠貞熱血，以凡人之軀勇敢擋下滅霸巨掌的時候，我們知道，那個隊長一直都在，他還是那個可以用肚皮去壓住手榴彈的布魯克林少年。
抵擋滅霸巨掌的美國隊長史蒂夫·羅傑斯。圖 / 網絡
5
2019年4月，“復仇者聯盟“的6位元老揹負著上一集故事的慘痛代價，最後一次集結。這支以初代六位元老為主的隊伍，要分散追尋六顆無限寶石，打破滅霸的計劃把一切扳回正軌。每個小分隊都會經歷不同境遇和挑戰，滅霸也會繼續不遺餘力地阻止英雄們妨礙他的天命計劃，英雄們與他的戰鬥，還遠沒有停止。
一切終結之時，有人註定離開和退場。
託尼·斯塔克作為漫威宇宙的一哥，他真正的歸宿並不是卸不卸戰甲或娶不娶小辣椒，而是他內心深處必須找到自己應該成為的那個人，從11年前喊出的那句“我就是鋼鐵俠”之後，我們都在他浮誇張揚的嘴炮中，期待著到底何時他才能學會對這個身份負起責任。
這一次，當希望的苗頭出現時，他不由自主地想要去試試，小辣椒沒有阻止他，“如果我想要試著去阻止你，那才是我的愚蠢。”她知道，那個原因，必須託尼自己去尋找。
美國隊長史蒂夫·羅傑斯一邊在互助小組用自己的身份鼓舞倖存者們往前走，另一邊回到私下卻說“有些人行，但我們做不到”。性格最深沉內斂的他，跨越70年物是人非的生活，其內心的滄桑大家已經非常熟悉。影片上映之前，克里斯·埃文斯也已在媒體上公開宣佈，結束自己8年來扮演美隊的生涯。《復聯4》也給這位傳奇角色設置了非常好的謝幕儀式。
鋼鐵俠和美國隊長的謝幕，使得《復聯4》有著足夠真誠和圓滿的閉環。而雷神索爾也找到了新的方向，他的史詩還有書寫的可能。
《復仇者聯盟》系列中的雙子星——鋼鐵俠與美國隊長。圖 / 網絡
2008年，從第一部《鋼鐵俠》開始，“一定要等到字幕結束”成了漫威電影約定俗成的鐵律。而這一次，沒有片尾彩蛋的《復聯4》，是一場真正的正式道別。
漫威的超級英雄的故事裡，每個英雄都有自己的磨難、無奈與掙扎。這就如同我們的人生一樣，從來沒有一勞永逸的時候，所以我們需要英雄的精神鼓舞自己，繼續向前。
而漫威最大的特別就在於——它所塑造的這些英雄們和平凡人的距離更近，他們選擇不多說深刻的哲理，只把它們埋藏在一個個截然不同的靈魂之中，該玩樂就玩樂，該戰鬥就戰鬥。而每一位英雄的缺點，也讓觀眾會更敢去想象——有著這樣那樣缺點的我，也一樣可以帶著英雄之心，去超越自己。
儘管漫威的電影並不是全都優秀，但這並不妨礙我們繼續愛漫威，因為，我們愛的其實是英雄們陪伴自己一同成長的歲月。
《復聯4》證明了，漫威不只會搞笑，而漫威宇宙中，還有下一代復仇者可以期待。也願我們的少年之心、英雄之心，一樣永不落幕。
《復聯4》中，致敬了《復聯1》超級英雄集結的經典鏡頭。圖 / 網絡
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每⽇⼈物微信公號（ID:meirirenwu）。