直到寫完稿子後，我才猛然意識到，在榆林一院墜亡的產婦馬茸茸至少在6個不同的場合，明確提出剖腹產過，但她的聲音卻被醫院甚至家屬有意無意地忽視了。事件曝光後，輿論的焦點一再轉移。目前榆林一院兩名涉事醫生被停職，有消息稱家屬已經與醫院達成協議，內容包括不再接受採訪。卻似乎沒有人真的關心，事情發生的當天，產婦本人在醫院裡到底面臨著什麼樣的處境。
一切正常的入院
陝西省榆林一院綏德院區的婦產科在5樓，白色牆壁上排排掛著海報，都是母子相依、醫患相親、全家合圍的，傳達出新生命降臨的溫馨和喜悅。8月30日中午，28歲的延壯壯和母親一起，陪著馬茸茸來到這裡，等待小家庭第一個孩子出生。
辦完住院手續已經下午3點左右，住下後立刻做了B超。隨後年輕的夫妻一起拿著B超單子，到醫生辦公室第一次見了馬茸茸的主治醫生李瑞琴。延壯壯對本刊說，李瑞琴當時就提出，小孩腦袋有點大，詢問家屬選順產還是剖腹產。
馬茸茸之前一直想順產，因為順產疼就是一瞬間，剖腹後面還有麻煩，所以延壯壯問醫生，可不可以順產。得到的答案是可以。馬茸茸當時也說想順產，但因為小孩頭有點大，她多少不放心，有顧慮，怕出問題。這是馬茸茸第一次對順產表現出疑慮，想從醫生那裡得到更確切的建議。
延壯壯記得，李瑞琴說自己也說不上來，只是重複，按目前的條件，都可以。延壯壯考慮了一下，又問，如果順產途中想改為剖腹產，可不可以。據延壯壯回憶，他們得到的答覆很肯定，“可以”。
於是夫妻兩人都定下心來，決定先順產，並按醫生的指示，在“產婦住院知情同意書”上籤下了名字，寫下 “情況已知，要求經陰道分娩，諒解意外”。因為“娩”字不會寫，延壯壯還挺尷尬，醫生拿過一個牌子後，他才照著寫完了全句。延壯壯說，他記得當時和醫生討論的時間很短，也就幾分鐘，就是走個正常流程。但這一句話，成了輿論最早指責家屬的焦點之一。
成為輿論指責家屬焦點的那份“產婦住院知情同意書”
兩人簽完字後，回到住院區，馬茸茸開始爬樓梯鍛鍊，為順產做準備。她先從病房所在的5樓爬到20樓，再下到1樓往上爬，前後爬了三四趟。婆婆陪了她一兩趟，累得不行，馬茸茸還告訴她，別陪了，自己沒問題。延壯壯還聽到其他產婦和家屬議論，“這個產婦好厲害！” 事實上，馬茸茸的鍛鍊已經持續了好幾個月，因為有經驗的親戚朋友告訴她，多鍛鍊，對順產有好處。
住院的第一天晚上，晚上護士為馬茸茸檢查過一次，結論是一切正常。因此延壯壯也很放心，“沒感覺她脆弱”。他還記得當天晚上12點左右，兩個人還聊了會兒，延壯壯提醒馬茸茸，“你要順產，疼是必須要忍的，別人替不了你，你要忍不了，就早點說。”馬茸茸說沒問題，延壯壯說他感覺當時妻子還是信心滿滿。
第二天一早，馬茸茸5點多就醒了，開始出現間歇性輕微疼痛，但夫妻兩人都覺得比較正常，甚至在吃早飯前後，馬茸茸還爬了2趟樓梯。
9點多，醫院所有醫護人員都上班了，兩人找到醫生做檢查，得到的答案是“一切都好，各方面條件都很正常。”醫生沒有提順產還是剖腹產的問題，只是說要打催產素。
延壯壯知道順產打催產素很正常，有些產婦甚至在待產前一晚就開始打了，所以立刻就簽了字，內容是“情況已知，要求靜滴縮宮素催產，諒解以外”。延壯壯記得，當時醫生並沒有提示任何特別注意事項。但這一行字隨後也給家人帶來了巨大的輿論爭議。
準備打催產素後，馬茸茸進入分娩中心的待產室，家屬無法進入陪產。延壯壯用電話和短信和妻子聯繫，中途分三次買了葡萄和梨子、紅牛、巧克力送進待產室。大半天過去，馬茸茸沒有向他表達過什麼異常，只說宮口開得慢，疼。此時，馬茸茸的二姑和媽媽也來到醫院，和延壯壯母子一起等候。
至此，馬茸茸的順產準備一切都很正常。
產婦改變主意 5次堅持想要剖腹產
形勢是在8月31日下午急轉直下的，當時馬茸茸已經在待產室，家人不知道她的狀態。張帆是當天的助產士，在接受媒體群訪時，她回顧了接觸馬茸茸後的全部過程。
她當天下午三點半上班，同一個待產室裡有5位產婦，馬茸茸是其中之一。她上班時馬茸茸反應已經比較強烈，大喊大叫。張帆給她檢查之後，發現宮縮正常，就沒太放在心上，“我們平時遇得也挺多的，每個產婦都會有這個強烈的反應”。這是我們能在採訪中發現的，馬茸茸最早開始表現異常。
下午4點26分，張帆又去給馬茸茸查看了一次，安慰了她一會兒，她說馬茸茸當時情緒正常，“還是聽得進去（安慰）的。”但是到了下午5點50分，馬茸茸開始極不配合，拔下設備，從產床上跳了下來，還一直大喊大叫，喊著疼得不行，要剖腹產。這也是根據媒體採訪，馬茸茸在隱約的疑慮後，第一次明確提出要轉為剖腹產。
但當時旁邊產房裡有一位二胎孕婦正在生產，張帆需要先去照看，於是她來到分娩中心外，對家屬說馬茸茸極不配合，需要打電話安撫一下，“畢竟待產室還有其他產婦”，她和家屬溝通了一下馬茸茸當時的狀態，認為一切正常，並沒有因為馬茸茸要求剖腹產而刻意討論這件事，張帆說那不是她的職責範圍。隨後她叫二線助產士劉麗過來協助自己照看待產室。
雖然醫院在後來的公開聲明中稱馬茸茸強行離開待產室，但張帆解釋說，直到此時，因為宮口還沒開全，產婦依然可以自由選擇調節體位，下地仍然是允許的。監控顯示，下午6點05分，馬茸茸第一次走出待產室，親口告訴延壯壯，疼得受不了了，想改為剖腹產。這是馬茸茸第二次明確提出想要轉為剖腹產。
醫院監控錄像
延壯壯說，自己當時還安慰她，想剖就剖，同時陪著她邊走邊說話。3分鐘後，兩人在休息區轉了一圈來到住院去門口，在那裡碰上延壯壯的媽媽，後者叮囑馬茸茸，“你大著肚子，別走來走去，不安全。”又過了半分鐘，監控中的馬茸茸整個人蹲坐下來，隨後跪倒在地。
後來醫院截下視頻畫面，稱產婦向家屬下跪，溝通被拒絕。但延壯壯說，當時馬茸茸是疼得不行，站不住了，喊著“不想生了，想剖。”他很著急，但也不太懂，只能對馬茸茸說，“行，剖就剖，你先進去（待產室）。”
隨後，馬茸茸的主治醫生李瑞琴來到現場，在邊上觀察了一下。在李瑞琴觀察的過程中，馬茸茸再次蹲坐並跪倒在地。這也是醫院稱產婦向家屬第二次下跪的畫面來源。延壯壯則說，當時馬茸茸依然是痛得癱軟在地方。他說自己當時還詢問李瑞琴，是否可以剖腹產，對方回答，需要到待產室檢查，馬茸茸遂被扶回待產室。
醫院稱產婦向家屬第二次下跪的監控畫面
實際上，馬茸茸回到待產室後，李瑞琴還叫來了榆林一院產科副主任霍軍偉。霍軍偉記得自己是在下午6點半左右到待產室的，他當時就看到馬茸茸情緒比較激動，要求剖腹產。這也是馬茸茸在不同場面下，第三次明確地提出剖腹產。但這種情況霍軍偉見得多了，他 “就給她安慰，分散她的注意力，轉移疼痛。“
隨後，他給馬茸茸檢查了一下，結論是宮口健全，胎心正常，羊水正常，產程順利。檢查之後，霍軍偉告訴馬茸茸，“產婦的產痛是每個婦女必須要耐受的，醫生替不了你，家屬也替不了你，你不要太激動，過於情緒緊張。”看到馬茸茸床頭的巧克力和紅牛，霍軍偉還開了個玩笑，“家屬後勤工作做得挺好。” 霍軍偉認為當時馬茸茸已經平靜下來，因為“不平靜不會讓我給她檢查的。”
霍軍偉注意到，當時待產室裡還有一位不當班的助產士，一打聽，才知道是馬茸茸家屬叫來的熟人，霍軍偉便邀請這位助產士也給馬茸茸檢查一下，查完兩人溝通後，結論一致，可以順產，於是囑咐助產士繼續靜滴縮宮素，加快產程。但馬茸茸繼續稱不想用縮宮素，想剖腹產。這是馬茸茸第四次提到剖腹產。
霍軍偉則繼續待在她的旁邊安慰，觀察宮縮，同時也讓助產士到待產室外和家屬溝通，說現在一切順利。但如果產婦上了產床不配合，也可能造成難產，問問家屬的意見。霍軍偉說，助產士回來告訴他，家屬的意見是儘量順產。但延壯壯的說法有所出入，他說，當時霍軍偉從待產室出來後，告訴他“不能剖了，情況正常著呢，一會兒就生了。” 他沒提到那位熟人助產士，只說他和家人也不知道怎麼辦，只知道聽醫生的。
霍軍偉稱在馬茸茸身邊呆了40分鐘左右，等她平靜後才離開。但他離開沒幾分鐘，下午7點19分，馬茸茸再次離開待產室，後面還有醫護人員跟隨。馬茸茸依然喊著想剖腹產，這是馬茸茸在不同場合第五次明確提到剖腹產。
根據延壯壯的說法，他把自己從醫生那裡聽來的結論告訴了她，“醫生說剖不成了”。但馬茸茸仍然堅持想剖腹產，延壯壯只好說：“行，你進去吧，我來找關係。”延壯壯記得自己當時還跟隨行的醫護人員說了聲，“疼成這樣，就剖了吧。”但對方回答，“疼成這樣也剖不成了。”
延壯壯說自己開始打電話找熟人。馬茸茸則再次被勸說回到待產室。
墜亡前最後一刻
在5個不同的場合，明確提出5次想要轉為剖腹產後，馬茸茸均被勸說回到了待產室。隨後到墜樓之間的40分鐘左右，只有通過不同人的敘述拼圖，才能勉強窺見馬茸茸第二次返回產房後到底發生了什麼。
馬茸茸墜樓窗口
接替張帆的助產士劉麗大約是在下午7點半到達待產室的，當時待產室內有5名產婦，3名醫護人員。劉麗記得，大概在7點30分到40分，她開始接觸馬茸茸，馬茸茸的情緒只穩定了幾分鐘後，就因為疼痛，再次變得急躁不安，提出要做剖腹產。這也是根據目前所有的媒體採訪，馬茸茸在不同場合第六次明確提出想要轉為剖宮產。
但當時陪在她身邊的助產士劉麗，並沒有向醫院和家屬繼續傳達她的意願，只是反覆安慰她，並在她幾次想要走出待產室時，把她勸回來了。張帆解釋說，傳達病人想要剖宮產的意願，是醫生而非助產士的工作範圍。一般情況下，病人出現了身體異常，醫生才會出提出建議性的方案，並出示書面文件，由產婦本人或家屬簽字後進行手術。沒有書面文件，院方不會進行手術。
延壯壯對本刊稱，醫生至始至終沒有提出建議剖腹產。張帆也說，院方至始至終都沒有向家屬出示書面文件，所以實際上做剖腹產手術的決定權依然在醫生。而在回答媒體關於是否有順產指標時，霍軍偉的回答是，“我們現在都提倡順產……這是我們的理念，世界的趨勢都是儘量順產最好。”
就在馬茸茸最後一次提出想要剖腹產時後，劉麗還陪同馬茸茸上過一次洗手間。但隨後，產房內有一位產婦出血，屬於更緊急的情況，包括劉麗在內的所有醫護人員都變得忙碌。劉麗說，“就在這一瞬間，馬茸茸就不見了”。
按照劉麗的回憶，等她反應過來時，大家趕緊分頭尋找，醫生李瑞琴到分娩中心外詢問家屬，但家屬說沒看到人。而劉麗推開與待產室一條走廊之隔的備用手術室門時，發現窗戶有個黑影，半個身子已在窗外，她健步衝到窗戶前，只抓到了衣服。
但延壯壯當時一無所知，依然在聯繫熟人。直到看到產房已經有兩個孩子被抱出來，親屬上前詢問護士，“我們的人呢？”延壯壯記得，當時護士還有點怒氣衝衝地告訴他，“你們的人不見了。”
而根據榆林一院綏德院區監控視頻顯示，20時13分，馬茸茸已經墜樓。20時34分，兩名醫護人員出現在墜樓現場，其中一人正是助產士劉麗。20時36分42秒，救護車到達，馬茸茸被抬上擔架時，延壯壯也尋到了一樓，眼前的場景讓他立刻就傻掉了。
就在馬茸茸墜樓前後的8點左右，助產士張帆也補記了“榆林市第一醫院外科護理記錄單”上的前兩次記錄，稱家屬分別在17：50和18：05分“拒絕手術。”她說這是一種把溝通口語轉換成醫學術語的做法，並認為在這份記錄裡，“聽醫生的，順產”和“拒絕剖宮產”意思一樣。而記錄單上的第三次記錄則來自劉麗對19：19分馬茸茸第二次離開待產室的記錄，與18：05情況類似。
醫院出示的“護理記錄單”
張帆說自己填完護理記錄單後，才知道產婦墜樓了，第一反應是，“很震驚，不可能，根本不可能出現這樣的事情，所有的產婦都是這樣，都是情緒很激動，就是因為疼。”
霍軍偉則是在手術過後，有醫護人員過來告訴他的，他還猜測馬茸茸是不是又跑出去找家屬了。後來在急救中心，霍軍偉查看了馬茸茸肚中的胎兒，沒有聽到胎心，做完B超，胎兒的心臟已經沒有跳動。延壯壯則徹底懵了，只是麻木地簽了一份跟急救相關的書面文件。
至此，馬茸茸再也不會哭著喊著想要剖腹產了。榆林市衛計局則在9月7日晚上，公佈了調查結果，認為產婦死亡與醫院診療行為無因果關係，但暴露出醫院相關工作人員防範突發事件的意識不強，監護不到位等問題。
而根據本刊得到的一份錄音，和馬茸茸當時同處一個待產室的產婦，或許是唯一注意到了馬茸茸生命最後一刻情緒的人。這名產婦說，她見過馬茸茸捧著肚子走來走去的樣子，覺得她性格很乾練，不像神經有問題的人，那天晚上她先生完孩子後，還瞅了瞅馬茸茸，疑惑“怎麼還不生？怎麼人也不見了？”
同樣經歷了巨大產痛的她後來回憶，馬茸茸是被同產房產後出血的產婦嚇到了，“褲子上的血，死婆姨號（叫）的，把娃娃（馬茸茸）怕了，神經亂了，緊張了。”
而當時，馬茸茸面臨的情況則是，知道自己的孩子頭比較大，已經產痛了小半天，不斷重複提出剖腹產要求沒有得到應允，所有孕婦都已經生產完成，並出現了一個情況緊急的出血產婦。甚至有一小段時間，她身邊一個陪同人也沒有。
王海燕|文
（詳細報道請見本週三面世的新刊，感謝中國縣域衛生雜誌齊金石的大力幫助；圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
相關推薦
