8月31日,陝西榆林市一家醫院,一名待產孕婦因為疼痛難忍,從5樓跳下身亡。
這應該是近兩天最轟動的新聞了。
到底是醫院還是產婦家屬的責任?事發後這幾天,兩方各執一詞,愈演愈烈。
院方稱,產婦因為疼痛曾兩次下跪,求家屬同意剖腹產,但家屬堅持順產,才導致悲劇發生。並在今天凌晨放出了監控視頻截圖;
另一邊產婦丈夫否認,稱家屬曾先後兩次同意剖腹產,但是醫院說“快要生了不用剖腹”。
誰是誰非,在真相還沒弄清楚之前,我們不多加評論。
網上現在對這件事的討論,顯然已經從婆媳矛盾、醫鬧事件,過渡到了醫學倫理、法律執行、女權主義、女人在分娩時的患者權利……這些社會學倫理學的問題,肉叔今天也不多說。
只是看見孕婦在五樓窗臺上留下的手印,你一定忍不住會想,她該有多痛多絕望,才會選擇結束自己的生命。
這位絕望的孕婦,讓肉叔想起了去年年底曾在電影院上映過的一部紀錄片。
生門
夏錦菊 | “要子宮,還是要命?”
這是夏錦菊第三次生孩子。
孕6產2,但這一次,胎盤長在了上回剖腹產的切口上。醫生說這叫“凶險性前置胎盤”,很危險。
懷孕32周後,她早產了。
進手術室後,孩子很快生下來,可醫生告訴夏錦菊——你現在大出血,要活命,就得切除子宮。
說話間,血從手術檯流到了地上,滴成一片。
夏錦菊一聽就哭了,我今年只有33歲,能不能幫我爭取一下,保住子宮。
醫生不是沒幫她考慮過:他們先試著用止血帶綁住子宮,可只要一鬆開,一分鐘內就失血500毫升。
500毫升什麼概念?普通人每次獻血最多獻400毫升。
再不摘子宮,連命都保不住。
門外夏錦菊的爸爸還有些猶豫,醫生直說:沒有多少猶豫的餘地。
你同意切,我也得切
你不同意切……我還是得切
手術過程可以說是相當驚心動魄了,夏錦菊心跳驟停兩次,再停一次,她就沒命。
手術結束後,夏錦菊一共失血一萬三千毫升,相當於全身換血4遍。
好在,她活了下來——
我回復知覺的第一下就是(醫生)你在喊我
然後你跟我說,想不想見寶寶
我就點頭,你說想見就要堅持下去
但假如她沒這麼好運呢?
如果一個新生命是以失去另一個生命的代價得到,那這個代價,會不會太大了?
陳小鳳 | “在肚子裡肯定比溫箱裡便宜”
陳小鳳懷上了一對雙胞胎。
但對這一家子來說,這不是好消息。陳小鳳有糖尿病,再加上肚裡是兩個小傢伙,營養更是不足。
醫生說,兩個孩子得三萬醫藥費,大人一萬五,起碼要準備五萬塊。
但他們一家,向全村東湊西湊,才湊了五千多塊。
窮得做好窮的準備:保大或者保小?
丈夫又不認命:大人小孩我都想保。
醫生也沒辦法,只能告訴他,唯一的辦法就是“儘快搞錢”。
病房臨床問,不能靠醫保嗎?
他有,但老婆陳小鳳沒有。
經過好心人提醒,他們想到了申請醫療貸款這條路。但借貸的過程,又啼笑皆非:陳小鳳丈夫的哥哥,直接拿戶口本走進了農村信用社。
靠戶口本……當然是借不到錢的。
信用社的人告訴他,想借要用房子作抵押,還要符合條件。
醫院裡沒錢就不發藥,是制度;銀行借不到貸款,也是制度。
在這家人看來,醫院和銀行兩個機構互相矛盾,自己一家,只能被夾在中間,左右為難。
終於湊夠了錢,交錢的當天晚上,陳小鳳就突然大出血,情況危急。
好在送進產房後,孩子和大人都平安。
紀錄片最後,夫妻倆帶著雙胞胎女兒出院了。
後面的事,是兩個早產兒十幾萬的治療費,是孩子將來上學、醫療、生活所有的開銷……
曾憲春 | “沒有兒子別人就笑話你”
曾憲春在各個醫院調來調去轉了一天一夜,終於轉到了中南醫院。
之前的醫院都不肯收她,太危險。
孕5產2。
胎盤附著在上次手術的疤痕位置,已經把子宮弄穿。一旦宮縮,胎兒就會跑到腹腔。
當天晚上,她就進了手術室。
好在手術順利,曾憲春夫妻如願在三胎生下了兒子。
小姑子聽到母子平安,哭了:
我哥之前就只有兩個閨女
所以一直以來想生個男孩
為了保護這個小孩我們家裡面都好辛苦
回到家,女兒親著曾憲春的臉頰,想摸她肚子上的疤痕。
曾憲春放下衣服,笑著教會女兒一個詞:
痛。
李雙雙 | “我就怕人財兩空”
懷孕已經六個月的李雙雙和家人一到醫院就問:能不能做引產?
醫生拒絕了:做引產必須有醫學指徵,證明胎兒畸形、或者胎兒死亡才行。
不然就是違法。
可李雙雙的丈夫說:優生科的告訴他們,孩子很有可能發育不完善。
一邊是人道主義:孩子胎心正常,不一定有缺陷。
這也是條新生命,不能還沒生就被父母判下死刑。
另一邊是丈夫對現實的恐懼:孩子長大後,萬一還是落個終生殘疾呢?
他沒有考慮這個生命以後走得長不長,或者說走不走得好
他也沒有考慮到,我們這些監護人以後那些路怎麼走
婆婆也著急,她一遍遍告訴護士:
為什麼叫優生優育呢,優生優育就是要孩子全部是健全的
就當是選種子一樣,我想選最好的種子來培育我孩子
一家人最終剖宮產下了孩子。
問題又來了——早產兒需要觀察幾天才能判斷是否有缺陷,觀察救治的這幾天,又得花至少1萬塊錢。
這錢,花還是不花?
李雙雙的丈夫坐在醫院的樓道里猶豫了好久,他說:我就怕人財兩空。
糾結來糾結去,他們還是決定爭取一下。
但孩子,最終還是夭折了。
《生門》105分鐘,講的就是這四位產婦的故事。看完你一定會對這句“俗話”有更切膚的體會:
每個人的出生,都是一個奇蹟。
必須承認,這部片尺度很大——
孕婦們肚子上層層疊疊的傷疤;手術檯上血淋淋的剖腹產;沾滿血汙的嬰兒從肚子裡被抱出來……都真真實實地被攝像機記錄下來。
但看完整部片,肉叔印象最深的,反而不是母親們的懷孕之苦、分娩之苦,而是她們作為“女人”的苦。
夏錦菊,四個孕婦中最樂觀活潑的一個。
整部片裡,她的丈夫只出現了一次。
她因為早產被推進手術室、大出血、摘子宮、命懸一線,整個過程,丈夫都在外地打工沒能趕回來。
之後她從重症監護室出來、恢復、出院,丈夫也沒在身邊。
生孩子前,她躺在病床上,笑著迎接來陪自己的爸爸和舅舅,嘴裡說著“我才不怕生孩子,又不是第一次了”。
要生孩子上手術檯有什麼好緊張的
還拿自己生第一個女兒時的“糗事”開玩笑:
我生我女兒的時候也是肚子痛,我就自己往手術室一邊走一邊哭,然後就生出來了。
看起來超有經驗超淡定。
可為什麼她笑著笑著,好像就哭了呢?
曾憲春,四個孕婦裡最幸運的一個。
雖然懷孕時出現了危險,但好在分娩過程順利,一起來陪產的老公似乎也很心疼她。
但她跟護士的對話,為什麼又透著無奈呢?
公公婆婆想要孫子嘛
我們農村人沒素質
他們罵人,罵你沒這沒那
陳小鳳,這個從雲南嫁過來的女人,整部片裡幾乎沒聽到她說一句完整的話,最多就是在醫生問起來的時候,輕聲嗯啊了幾句。
因為害怕出血,她一直平躺在病床上,都不敢側身。
她可能不知道,因為缺錢,醫生讓家屬做好轉院打算時丈夫的回答:
你要是找個小醫院,光保大人不保小孩有什麼用
她可能也不知道,自己在手術室冒著生命危險,早產下一對雙胞胎女嬰,醫生抱著嬰兒出去通知時,丈夫面如死灰的臉色。
—兩朵金花
—恭喜什麼呀我一點都高興不起來
但她一定知道,丈夫全家人聚在她床尾,跟一個專門幫人牽線收養嬰兒的“線人”,商量著想把雙胞胎中的一個送走的決定。
—如果他要是兩個孩子都給你承擔下來呢
—都要都給他
陳小鳳能怎麼辦呢?
她什麼都不能做,也沒人在乎她的想法。
聽著“(如果把孩子送走)我們從此跟他沒有關係”的討論聲,她只能躺在床上,默默流淚。
你會看到片子裡很大一部分人,把生孩子當成是一次“抽獎”。而判定這個“大獎”是否值得的標準,在於ta是不是男孩、是否健康……
這些,都不是母親一人可以左右的。
有人對電影裡這些躺在床上默默流淚的女人們,怒其不爭,覺得她們完全可以跳出來為自己說一句話:對我自己生命有危險的事,我不幹!
真那麼容易麼?
中國女人的一生,從來都少不了來自傳統觀念和現實生活的雙重壓力。
公公婆婆對生男孩的期待;傳統觀念裡所謂“女人天職”;生完孩子後不論是工作還是當全職媽媽,不論選哪種,也都是一大堆問題……
截圖來自豆瓣網友@匡匡
就是昨天的新聞
在中國想做好“女人”,本身就是奇蹟。
因為“生活”二字,生與活,都很難。