周作人與豐子愷一生只有一次直接接觸，為何他對豐子愷的偏見極深

“豐君（豐子愷）的畫，我向來不甚贊成，形似學竹久夢二，但是浮滑膚淺，不懂‘滑稽’。”1963年，在給某香港作家的信中，周作人對豐子愷極盡挖苦之能事。

其實，周作人早年曾撰文稱讚豐子愷的漫畫。豐子愷成名，源於文學研究會機關刊物《文學週報》的最早推重，而周作人正是該會的精神領袖。周作人不滿，皆因豐子愷曾為《兒童雜事詩》配圖。

1945年12月，周作人以漢奸罪被逮捕，初被判死刑，後改為15年，羈於南京老虎橋監獄，萬分痛苦中，以寫《兒童雜事詩》自遣。國民黨敗退大陸後，周作人重獲自由，為解決生活困難，將這批詩賣與《亦報》，《亦報》請豐子愷配漫畫後刊載，轟動一時。為周作人的詩配圖，豐子愷冒了不小的政治風險，本有幫襯之意，為何周作人不感恩，反而惡語相向？豐子愷究竟怎麼惹著周作人了？

​豐子愷自幼好美術，1914年考入浙江第一師範時，李叔同在此任美術教師。李叔同重視西洋素描繪畫的嚴格訓練，令豐子愷大開眼界，此後兩年，豐子愷幾乎放棄了其他所有學科，專攻繪畫。1919年夏畢業時，豐子愷因成績不佳，工作無著落，又不願回故鄉小學任教，便跟著兩位學長到上海開美術學校，教西洋畫。對這段從教經歷，豐子愷自嘲為“賣野人頭”（指用假貨欺騙別人）。隨著大批留日美術生回國，靠劣質翻印品來了解西洋畫的豐子愷自覺難再維持。

一次，豐子愷佈置學生畫靜物，以青皮橘子為標本，卻觸發了他的傷感：“我自己猶似一隻半生半熟的橘子，現在帶著青皮賣掉，給人家當作習畫標本了”。他下決心要當“留洋美術家”。最終，母親變賣了部分家產，加上岳父資助，1921年春，豐子愷來到日本。

到了日本，豐子愷才知道什麼是真正的西洋畫，才發現自己竟差得這麼多，而好不容易搞來的那點錢，只夠在日本待十個月。豐子愷異常灰心，常常逃課。於迷茫與焦慮中，豐子愷在一家舊書店意外發現了竹久夢二的畫集。竹久夢二是一位業餘畫家，擅長用漫畫表達朦朧的傷感，技法洗練，淺白易懂，卻別有一番滋味。雖不被主流接納，卻深受普通民眾喜愛。豐子愷看後，感到這是自己今後努力的方向。一方面，竹久夢二式的畫重在創意，對技法要求不高；另一方面，放棄油彩與畫布，轉向紙墨，易被東方人接受。

豐子愷原本不太熟悉國畫，但清末畫家曾衍東給他以啟迪。曾衍東一生蹉跎於官場，漂泊困頓，晚年竟以賣畫為生。他喜畫人物，用筆自由，作品飽含幽默。在中國，曾衍東寂寂無聞，在日本卻很有名氣。從曾衍東的畫中，豐子愷發現，筆墨不必恪守前人定則。

回國後，豐子愷一邊教書，一邊嘗試竹久夢二式的畫風。1925年，經朱自清推薦，豐子愷得到《文學週報》主編鄭振鐸的重視，《文學週報》闢出專欄，定期發表豐子愷的作品。1926年，由豐子愷畫插圖的俞平伯的詩集《憶》出版，在文化界引起轟動。周作人撰文說：“這種插畫在中國也是不常見的……中國有沒有這種漫畫，我們外行人不能亂說，在我卻未曾見到過，因此對於豐君的畫不能不感到多大的興趣了。”文中“多大的興趣”，即“很大的興趣”。

​“抗戰”爆發後，周作人附逆，輿論譁然，攜家南逃的豐子愷還為周作人辯護，認為：“周先生附逆不見得確實，不過因為他是個文人，易受攻擊罷了。”

1939年年底，看到豐子愷出版的《漫畫阿Q正傳》，周作人感到很不滿意，認為遠不如另一人畫的阿Q好，便在媒體上發文批評，說：“豐君的畫從前似出於竹久夢二，後來漸益浮滑。”周作人說豐子愷“浮滑”，意指豐子愷知名度提高後，開始賣畫，為滿足用戶需求，不得不在畫面上添加他並不擅長的山水，且多設色，與早期相比，此時作品創造力下降，偏向甜俗。周作人的批評有些道理，但文章發在敵佔區的媒體上，豐子愷可能沒看到。

到了1950年2月，《亦報》發表了周作人的《兒童雜事詩》，署名為“東郭生”，豐子愷此時已甚少作畫，礙於舊情，勉力為之配圖，但他的配圖常背離原詩。比如“荸薺甘蔗一筐盛，梅子櫻桃赤間青。更有楊梅誇紫豔，輸它嬌美水紅菱”，豐子愷畫的卻是豌豆與櫻桃，並自配白樸詩句“櫻桃豌豆分兒女，草草春風又一年”。再比如“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅”，詩中明明說的是桂樹，他卻畫成芭蕉。

如事先溝通，這本是小問題，但這個“合作”事先未徵求周作人意見，周成名早，長年以文壇領袖自居，此時山窮水盡，對人情冷暖極敏感。《亦報》發表《兒童雜事詩》時，豐子愷配圖所佔面積大，周作人的詩佔面積很小，儼然成了周作人在給豐子愷的畫配詩。周作人一直瞧不起豐子愷這類“海派”文人，對此難免耿耿於懷。

1950年後，周作人埋頭翻譯，全靠每月從人民文學出版社預支的200元稿費生活，因家中開銷大，四處哭窮，後人民文學出版社將預支稿費提到400元，他仍不夠用。1962年，他甚至將個人日記作價1800元賣給魯迅博物館。而1952年後，豐子愷先後擔任上海文史館館員、中國美術家協會上海分會副主席等要職，風光一時。在落差面前，周作人心態有些失衡。

​1961年12月，豐子愷開始翻譯《源氏物語》，這是當時人民文學出版社的重點工程。出版社先是交給錢稻孫譯，但錢稻孫譯得太慢，出版社只好換成豐子愷，卻讓周作人校記。對於這一安排，周作人當然不服氣，在《源氏物語》上，周作人曾下過苦功夫，學了古日語，在他看來，只在日本“遊學”十個月的豐子愷沒有譯此書的資格。拿到豐子愷的譯稿後，周作人發現用的是明清小說式的語言，而非文言，立即表示應徹底扔掉，在給某作家的信中，周作人甚至說：“近見豐氏源氏譯稿，乃是茶店說書，似尚不明白源氏是什麼書也。”

為翻譯《源氏物語》，豐子愷曾登門拜訪周作人，雙方一生中的直接接觸似乎只有這一次，但這次拜訪也未能消除周作人的偏見。

有趣，有料，有深度

作者｜唐 山

來源｜《百家講壇》雜誌